解海龍：用相機(jī)改變了553萬孩子的命運(yùn)

益美君

還記得那張照片中的“大眼睛”女孩嗎？最近，她當(dāng)選團(tuán)省委副書記了！

1991年，作為希望工程的標(biāo)志，全國人都記住了這個(gè)8歲的安徽女孩蘇明娟，和那雙清澈黑亮、充滿渴望的眼睛，她可能是中國最特殊的“名人”。

這26年來，她上了大學(xué)，進(jìn)了銀行上班，結(jié)婚生子，有了幸福的家庭。她生命中每一次重大的時(shí)刻，都會(huì)吸引全社會(huì)的關(guān)注。

2017年12月15日，在共青團(tuán)安徽省第十四次代表會(huì)議上，34歲的她當(dāng)選為共青團(tuán)安徽省委副書記，再次走進(jìn)我們的視線。

她的命運(yùn)因?yàn)橐粡堈掌淖儯苌儆腥酥肋@張照片背后的攝影師，一個(gè)在中國公益攝影和紀(jì)實(shí)攝影界如雷貫耳、備受敬重的男人。

26年前，正是他的眼睛，發(fā)現(xiàn)了“大眼睛”，作為希望工程背后的攝影師，他改變的何止是一個(gè)女孩的命運(yùn)，更是553.6萬中國孩子的命運(yùn)，他的名字叫——解海龍。

從1991年起，為了替農(nóng)村孩子爭取受教育的權(quán)利，解海龍走遍了中國26個(gè)省128個(gè)貧困縣拍攝了上萬張珍貴的照片，行程2萬多公里，堪比紅軍長征。

他拍攝的每一個(gè)孩子都得到了救助，他走過的每一個(gè)地方都建起了希望小學(xué)！

當(dāng)20世紀(jì)末葉，中國的城市化進(jìn)程轟轟烈烈，人人都忙于歌功頌德時(shí)，他是第一批將目光投向中國農(nóng)村的人，并用影像的力量推動(dòng)了國家對(duì)農(nóng)村教育的投入。他的作品是一個(gè)時(shí)代的縮影，更是一個(gè)時(shí)代的良心！

人生的第一部相機(jī)

1951年，解海龍出生于河北。17歲參軍，在海軍北海艦隊(duì)服役。20歲，分配回北京工作。1984年，進(jìn)入北京崇文區(qū)文化館宣傳部。

解海龍真正迷上攝影，是因?yàn)椤八奈逵罢埂薄?976年1月，周總理去世，因?yàn)椤八娜藥汀眽褐迫罕姷磕钪芏鱽恚迕髑昂螅习偃f學(xué)生和群眾自發(fā)聚集到天安門，獻(xiàn)花籃、貼傳單、作詩詞，進(jìn)行悼念活動(dòng)，這就是著名的“四五運(yùn)動(dòng)”。

事后，一批群眾被捕，那個(gè)年代有相機(jī)的人還很少，幾個(gè)拿著相機(jī)拍照的人，也都被抓了起來，直到1978年平反，當(dāng)時(shí)拍的照片才以影展的形式被公開。

解海龍去看四五影展，第一次被紀(jì)實(shí)攝影的力量震撼到了，回家后，他幾天睡不著覺，心中只有一個(gè)念頭：無論如何都要買個(gè)相機(jī)，我也要拍這么好的照片！

那之后，他就天天尋思著攢錢買相機(jī)，1979年，第一次漲了工資，每個(gè)月漲7塊錢，一次性發(fā)下來一年的錢，他突然有了一筆80元的“巨款”，妻子尋思著用這錢給他買一件大衣，解海龍卻說：“你看咱孩子現(xiàn)在才幾個(gè)月，我從這時(shí)候開始給孩子拍照，一歲、兩歲、小學(xué)、初中，等他長大了咱給他出一本畫冊(cè)，多有紀(jì)念意義！”

妻子一聽，問道：“那我呢？”解海龍：“那，那，那當(dāng)然也給你拍！你現(xiàn)在二十多，我拍到三十多四十多五十多……”“那成！”就這樣“連哄帶騙”，人生第一臺(tái)相機(jī)到手了——海鷗牌的，87塊5毛錢。

獲獎(jiǎng)專業(yè)戶

相機(jī)有了，解海龍又買回來一堆教攝影的書學(xué)習(xí)，并且給自己定下一個(gè)目標(biāo)：每個(gè)月至少要發(fā)表3張作品！

到1984年，他已經(jīng)拿下了三個(gè)全國攝影大賽的一等獎(jiǎng)，到1989年，獲獎(jiǎng)作品就有400多幅了，其中100多幅還是國家級(jí)的。得的獎(jiǎng)多了，解海龍總結(jié)出一個(gè)套路：要想在報(bào)紙上發(fā)表，你拍的東西一定要欣欣向榮、蒸蒸日上。鮮花啊，生活美好啊，婦女兒童這些，用今天的話來說就是一定要主旋律、正能量！

那幾年，因?yàn)榈锚?jiǎng)多，解海龍聽到的都是溢美之詞，直到遇見一位部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的攝影老師劉加瑞，看了他的作品后，劉老師直言不諱地說：“你拍的這個(gè)片子有點(diǎn)淺，不深。即便是贊揚(yáng)一個(gè)事，你也不要這么膚淺地去表現(xiàn)，藏則深，露則淺。比如說我要拍你，直接這么拍，和我在鏡子里反光出來你的影子都不一樣。令人喜的片子不如令人思。攝影有歌頌的，但它更大的作用是傳播、記錄，更多是傳遞一種信息，給人一種感染，一種思考。”

一席話徹底擊中了解海龍。事后，他翻閱了世界上經(jīng)典的戰(zhàn)爭攝影，再反觀自己拍的，只想說兩個(gè)字：甜俗。

解海龍迷茫了——“攝影的本質(zhì)到底是什么？”

他要去尋找一個(gè)答案。

“什么是攝影？”

1987年，這個(gè)答案浮現(xiàn)了，這一年，解海龍去了兩個(gè)地方，一個(gè)是廣西融水，他本來是去拍少數(shù)民族過節(jié)的，偶然聽到廣播，說那里的基礎(chǔ)教育非常薄弱，解海龍一下子敏感了起來，既然薄弱，我就去看看怎么個(gè)薄弱。

于是走了80多公里，去了一個(gè)寨子，進(jìn)到寨子的學(xué)校里，聽到一個(gè)教室傳來朗朗的書聲，慢慢推開門，一眼看到一個(gè)女老師，背著一個(gè)孩子正在上課，解海龍一下子激動(dòng)了，立刻換了個(gè)廣角鏡頭抓拍下這一幕。

后來，解海龍打聽到，女老師名叫戴紅英，28歲，有兩個(gè)孩子，大的2歲，拿繩子拴在家里不讓跑遠(yuǎn)，小的5個(gè)月，就背著上課，在南方，很多女人都這樣，要照顧孩子又要干活，所以到哪里都把孩子背著，教書也是，干農(nóng)活也是。

另一張照片是在唐山拍的，1987年，唐山大地震恢復(fù)后，舉辦了一場(chǎng)大型的傷殘運(yùn)動(dòng)會(huì)，來了很多大地震后的傷殘運(yùn)動(dòng)員，解海龍?jiān)谌雸?chǎng)式上，看到一個(gè)沒有腿的小伙子，用膝蓋在走路，還揮動(dòng)著帽子向看臺(tái)上的人致意，那種精氣神一下子抓住了他，解海龍拍下這一幕，為之命名為“雄壯的入場(chǎng)式”。

廣西女老師和唐山運(yùn)動(dòng)員的照片，后來都拿了全國的一等獎(jiǎng)。這一次，大家對(duì)解海龍的評(píng)價(jià)是“有深度了！”朋友們都說，他總結(jié)了很久，終于明白了老師對(duì)他說的話——攝影的本質(zhì)就是記錄。

好的攝影作品會(huì)提出問題，會(huì)讓人迫切想知道照片背后的故事，尤其是想知道這一個(gè)群體的生存狀態(tài)，他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣？他們將來會(huì)怎樣？最好的攝影作品會(huì)推動(dòng)社會(huì)去解決問題。那一刻，解海龍開始向往當(dāng)一名記者。

一邊拍，一邊哭

1990年代，北京的發(fā)展正轟轟烈烈，解海龍卻做了一個(gè)決定：要去拍中國農(nóng)村！

他向文化館館長請(qǐng)假，說想去農(nóng)村調(diào)研一年，課題都想好了：中國農(nóng)村20世紀(jì)末葉基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀調(diào)查。館長說：“想法不錯(cuò)，經(jīng)費(fèi)怎么辦？”解海龍：“經(jīng)費(fèi)我自理！”館長想了想，大筆一揮就批了。

1991年4月，解海龍上路了，太行山、大別山、沂蒙山，云貴高原、黃土高原、青藏高原，哪里窮就往哪里鉆，吃飯買一毛錢的餅，一毛錢的雞蛋湯，一頓飯兩毛錢搞定，晚上就找老鄉(xiāng)家寄宿，運(yùn)氣好能搭到拖拉機(jī)或驢車，運(yùn)氣不好只能靠腿，一天走幾十公里是常事，一年下來，他跑了12個(gè)省，28個(gè)國家級(jí)貧困縣去尋訪那些最渴望知識(shí)最需要幫助的孩子。

解海龍為自己拍的一系列照片定了個(gè)主題——“我要上學(xué)”。

每到一個(gè)地方他就跟著當(dāng)?shù)氐男『⒁黄鹑ド蠈W(xué)。

到了學(xué)校后，再去“參觀”他們的教室，如果不是親見，解海龍做夢(mèng)都想不到，“教室”還能是這個(gè)樣子——

1992年3月，山西省靜樂縣神峪溝鄉(xiāng)杜家莊村，由于雨后教室坍塌，孩子們只能借村民的窯洞上課，棺材便成了課桌；

1993年10月，貴州省水城縣花嘎鄉(xiāng)天星村，這是一個(gè)條件極差的民辦教學(xué)點(diǎn)，盡管如此，有些孩子還要走上10多里山路才能來此上學(xué)；

1991年4月，湖北省紅安縣七里坪鎮(zhèn)周七家小學(xué)，一場(chǎng)春雨教室便一片泥濘，孩子們?nèi)栽谶@泥水里繼續(xù)上課……

很多照片，解海龍都是一邊拍，一邊哭，沖洗出來的時(shí)候，還要再看哭一遍。

1991年4月，在安徽省金寨縣桃?guī)X鄉(xiāng)張灣村小學(xué)，解海龍來到一年級(jí)教室，想拍一張“上課聚精會(huì)神”的孩子。一抬頭，一雙大眼睛陡然映入眼簾，一下子讓他的心揪了一下，解海龍毫不猶豫按下了快門，這就是后來我們熟知的“大眼睛”。

1992年，解海龍把這一系列“我要上學(xué)”的照片，交給中國青少年發(fā)展基金會(huì)的“希望工程”項(xiàng)目，“大眼睛”那直勾勾盯著人看的眼神，幾乎打動(dòng)了青基會(huì)所有人，一致被選為希望工程的標(biāo)志。

靠著這一組照片，“希望工程”一炮打響，照片發(fā)表后第8個(gè)月，捐款已達(dá)到一個(gè)億。

各大媒體都整版整版地發(fā)表解海龍的作品，鄧小平親自題詞，影展從國內(nèi)各大城市，一直開到新加坡、馬來西亞和美國。

1994年，希望工程在人民大會(huì)堂舉辦大型義演，解海龍的56張照片，同一天在人民大會(huì)堂展出，他也因此成為在人民大會(huì)堂舉辦紀(jì)實(shí)攝影展的第一人。

“大眼睛”這張照片也注冊(cè)了專利，一度貼滿全國大街小巷，幾乎成為20世紀(jì)發(fā)行量最大的印刷品。2006年，在華辰秋季拍賣會(huì)，中國第一個(gè)影像藝術(shù)拍賣專場(chǎng)上，“大眼睛”以30.8萬元，創(chuàng)下專場(chǎng)的最高成交價(jià)格，這筆錢，解海龍全部捐出，在西藏捐建了一座新的希望小學(xué)。

截至2016年底，希望工程總計(jì)接受捐款129.5億元，資助學(xué)生553.6萬名，蓋起19388所希望小學(xué)，成為中國影響最大的失學(xué)救助項(xiàng)目，并最終推動(dòng)了國家加大對(duì)教育的投入。

當(dāng)初，這些照片公開的時(shí)候，也有不少批評(píng)聲，有人說他拍的東西非窮即苦，都是社會(huì)陰暗面，影響國家形象。解海龍每次聽到這種聲音，都會(huì)特別激憤：還他媽廢什么話啊！孩子連學(xué)都上不了了，還要那個(gè)面子干啥？你現(xiàn)在少蓋學(xué)校，將來省下的錢就得蓋監(jiān)獄！

在他心中，任何一個(gè)有良知的人，如果親眼見過這些孩子的生活，就絕不可能坐視不管。

他們的緣分

1992年，解海龍進(jìn)入《中國青年報(bào)》，如愿成為了一名攝影記者，做記者的10年里，張家口大地震、阿爾山大火、98抗洪，他都第一時(shí)間沖到第一線，更被評(píng)為“全國十大青年攝影記者”。

他一直沒有停止希望工程的拍攝，每隔5年，都會(huì)回訪一次曾經(jīng)拍過的孩子。

1996年，他回訪一所河南的小學(xué)時(shí)，看到一個(gè)躲在角落里一言不發(fā)的女孩，解海龍走過去詢問，女孩竟哭了起來：叔叔，我再過幾天就要輟學(xué)了，家里沒錢，沒法再讀書了。解海龍問了她的名字，和她拉勾，約定一定會(huì)讓她把書讀下去。回到北京后，他立刻聯(lián)系人幫助這個(gè)女孩，女孩名叫高慧媛，后來一直讀到了美國芝加哥的博士后。

26年來，解海龍和許多孩子都保持著聯(lián)系，結(jié)下了深厚的緣分，尤其是對(duì)大眼睛蘇明娟，一直像父親一樣關(guān)愛，因?yàn)橄Ｍこ蹋K明娟突然成為了“名人”，這對(duì)她其實(shí)造成了很多壓力，解海龍一直在耐心引導(dǎo)她。如今，蘇明娟也經(jīng)常做公益，每年都會(huì)資助別的孩子，成功完成了從受助者到捐助者的轉(zhuǎn)變。

曾經(jīng)在一次節(jié)目中，白巖松問解海龍和蘇明娟，“你們倆人是誰改變了誰？”蘇明娟說：“我和叔叔都改變了。”解海龍卻說：“她把我改變了。”

在解海龍心中，如果不是大眼睛和這些孩子，他可能不會(huì)走上紀(jì)實(shí)攝影的道路，20多年過去了，他慶幸他拍下的一切都是真實(shí)的，他們沒有把一個(gè)城里的孩子弄過來，穿一件破衣服，噴一點(diǎn)眼淚，喊我要上學(xué)，他說：紀(jì)實(shí)就是紀(jì)實(shí)。

用影像去紀(jì)錄一個(gè)時(shí)代，用影像去推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，這是他作為一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師最崇高的使命！

（王博遠(yuǎn)薦自益美傳媒）