死在戈壁灘埋在青山頭

劉輝產

1958年初，黨中央、毛主席正式批準在內蒙古額濟納旗地區建設我國第一個陸上綜合導彈試驗靶場。而早在1957年底，中央軍委就決定以中國人民志愿軍第20兵團機關為基礎，籌建導彈試驗靶場，進而展開了靶場的創建工作。

由于國家經濟、技術基礎薄弱，場區早期工作生活條件異常艱苦，“天上無飛鳥，地上不長草，遍地無人煙，風吹石頭跑”是當時環境的真實寫照。蘇聯專家預言說：“在西方、在蘇聯，沒有15年是完成不了這樣浩大的尖端工程的。”

然而，創業者們不怕壓、不信邪、不畏難，立下“以場為家，以苦為榮，死在戈壁灘，埋在青山頭”的豪邁誓言。他們住帳篷、睡地窩，喝苦水、戰風沙，僅用2年4個月就在茫茫戈壁灘上建起我國第一個綜合導彈試驗靶場。

時光荏苒，在后來半個多世紀的建設發展歷程中，一代代官兵始終踐行著“死在戈壁灘，埋在青山頭”的錚錚誓言。

1987年6月16日，美國太平洋總部司令羅納德·海斯上將一行11人參觀訪問發射場。

在發射陣地場坪上，海斯上將突然向陪同的20基地副司令員李元正問道：“我想冒昧地提一個問題，請問閣下在這里服役多久了？”

“25年。”李元正極為坦然地回答。

海斯上將驚訝地看著李元正，感慨地說：“在美國，像這樣的環境，工作最多半年就要輪換一次……”

在一代代靶場官兵心中，堅守戈壁、建功靶場是執著無悔的人生追求。靶場原副總師張長文，畢業于西安電訊工程學院，學的是導彈自動控制專業，但他服從部隊需要，改行從事大地測量，曾40多次進出不毛之地的塔克拉瑪干沙漠。他經常風趣地說：“我是丈量大沙漠的，功夫在腳下，沒有什么驚天動地的事跡。”

靶場原氣象處處長彭鳳紹，1958年從哈軍工畢業來到基地，有人勸她回老家上海，有人勸她回母校任教，她卻動員在母校任教的丈夫也來到基地，把家安在了戈壁灘。

靶場還有許多這樣的科技干部，他們大都是各大高校的高才生，由于所擔負的特殊任務，不能著書立說，也不能名揚四海，但他們心甘情愿地在這塊不毛之地上辛勤耕耘，把個人追求毫無保留地融于國防科技事業之中。

在靶場，還有這么一個群體，他們分布在鍋爐、電力、遙測、通信、汽修、鐵道工程等多個專業，勤于鉆研精于業務，在自己的崗位上幾乎干了一輩子，就像一顆顆永不生銹的螺絲釘，在航天事業這個大機器上發揮著至關重要的作用，成為名副其實的 “兵專家”。他們幾十年默默無聞，但卻擁有精彩的軍旅人生，有的退休后因為任務需要依然堅持工作。他們就是航天城的“輩子兵”。用他們的話說：“我們一輩子都是黨的兵！”

背景：從1958年第20兵團從朝鮮戰場奔赴額濟納地區建場開始，一代代官兵把個人的前途命運與國防科技事業緊密相連，他們獻青春、獻終身、獻子孫，甚至將生命奉獻給了祖國的導彈航天事業。如今，東風革命烈士陵園已長眠著730多位航天英烈。