那些緩慢又匆匆的時光

齊闖

1992年的冬天，關中的12月雖還沒下雪，天氣已冷得厲害。

12月12日這天，秦石頭當兵了。

縣城人武部的院子里出發，一群與他一樣青春飛揚的小伙子們坐在送兵的轎車內，這群人后來成為他的老鄉和戰友。家人們隔窗流淚，車上的新兵蛋子們穿著新格錚錚的綠軍裝，前途未卜但又充滿興奮。

應該說，他們大多人的目標是明確的，對于當兵這件事，從一開始大概他們已經知道穿軍裝的結果，就是回家安置工作，因為他們來時已盤算好了未來。

對秦石頭來說，應該是個例。因為穿軍裝前，他已有了上班的經歷，或者說已經就業，他來，不是為了安置個工作，而是為了一個前途未卜的未來。

新豐

帶著十七歲的渴望與懵懂，他與這群同年兵一起追夢。

當兵后，他被分配到了位于西京市新豐鎮的高炮旅指揮一連。這個部隊現在還在新豐鎮，沒有變過地址，但隨著軍隊信息化建設的發展，部隊的營區發生了巨大變化，條件大大改善，武器裝備也得到更新換代，目前更名為防空旅，并成為全軍為數不多擔任迎外任務的窗口部隊之一，當然這是十多年以后才發生的事。1992年的冬天，這些還只是一些遙遠的傳說，大家做夢都不會想到后來的故事。

至今，想起來新兵連的生活。秦石頭印象只有三個字：冷、餓和焦慮。

對新兵歲月的感受，至今覺得冷。1992年的冬天，是他第一次真正走出陜南的大山，來到山外度過冬季；也或許是一個人來到了軍營，人生地不熟，且頭一回被天南地北的人所侵襲，并要與他們同吃同住同訓練，心理上有諸多的不適感。也或許，是那年真的太冷。在外訓練冷，那時訓練總選視野開闊的地方，西北呼呼地刮著，漫天橫豎亂飛的風雪，操場上總有融化不了的積冰。

他們清一色穿著單層的解放鞋，也稱黃膠鞋。寒風吹透了鞋面，覺得好像赤著腳一樣，尤其是練習正步的定型動作，腳面繃得直直地定在那里，腳手會被凍僵像木頭一樣沒有知覺。可氣的是，這時班長還會下口令，讓換步或換臂，腳要迅速、結實而全面地砸到地面上，那種酸麻，讓好幾個同年兵都流下了眼淚，甚至還有人在被窩里偷偷哭過。他心中更多的悲憤和不屈。這種冷，一想起來就如想到了青杏的酸，一身的不自在。

新訓強度不言而喻，訓練、公差、整內務等內容，基本上把新兵們的生活就填滿了。餓是新兵們共同的感覺。摸爬滾打大半天，被帶回到連隊門口時，大家餓得就有些眼冒金星，但這時還是不能吃飯，飯前一支歌是固定課目，你可不要以為隨便唱幾句就可以應付了，那就錯了，如果第一首沒有唱好，或者這天帶隊訓練的干部心情不爽，那可能要一首歌唱好幾遍，或者讓隊伍中的一排或者一班為單位進行吼唱，實在是不能偷懶。饑腸轆轆把歌唱過關，才可以進到連隊的飯堂里。

通常每桌三四個菜已擺在桌上，全班人員8至10人圍坐在一起，菜顯然是不夠的，肉菜可能也只有一道，就這可能還是幾塊切得很薄的肥肉片。那時總是提軍隊要忍耐，伙食費本來就少，加之管理上的漏洞和混亂，每天100多人的連隊，真正能炒到鍋里的肉片也就三五斤的樣子。

作為新兵，自然不是那幾片肉的主人，其實這種情況下班長也不會去吃，相反班里的通常老兵是肉的消滅者。他們的動作迅捷而無所顧忌，新兵大多吃的都是些米飯或饃饃之類的主食，當然也可能會有些白菜、芹菜等供應充足的蔬菜。可能是缺少油水的原因，新兵蛋子們經常感到餓，飯量也大的驚人。有時饅頭吃上十幾個，是很平常的事。雖然有時這些饅頭因炊事班水平的原因，可能并未蒸好，用手一握成為軟軟的一團基本就無法回彈，但這也并不影響大家進食的動作和數量。就是因為餓。

每個星期四和星期六的中午通常是吃面條的時間。這是秦石頭這些北方兵天天都期盼。南方的兵們，則早早就收藏了不少的冷饅頭或涼米飯，因為面條對他們來講就是個噩夢。

吃面條和一場戰爭差不多。每當吃面條的那天，基本上都是安排在中午，一個鋁鐵合金材質的圓柱形大桶放在炊事班的門口，那桶的直徑約有一米見方，高80公分左右，面條基本上都沉在桶底，表面上會漂浮些油花、碎蔥和幾片青菜葉，香氣裊裊地勾引著官兵的因饑餓而擴大的胃。

兵們顧不上解下腰間的武裝帶，戴著軍帽就直接沖到面條桶前俯下身子去盛面條，由于桶口太小，兵們里三層外三層地圍著桶口，有眼尖的率先把馬勺搶到了手中，他就會狠狠給自己舀上一大勺，往往把自己的碗得溢了出來，這時他就會被大家一下擁轉出到外圍。圍在里圈里的人筷子早已伸進飯桶里，并不把面條挑得高高，而沿著桶壁輕挑得攬入碗內，不露聲色而又分量十足，這時可能就會有個來晚的老兵或老班長，他會從外圍霸氣十足地走向飯桶，識相的兵們大多會立即閃出一條道讓他先盛，如果偶有太過投入而未來及閃開的新兵，他會飛起一腳把那兵踹飛，或直接一把將把個兵的帽子打落在飯桶里，自然這是大家都不愿意看到的，但往往還是發生了。

盛面條是個技術活。在長期的實踐中，老兵們大都精通此道。“插筷到桶底，沉肘輕前移，順邊溜面條，不要挑太高，先吃小半碗，再盛一海碗。”是他們總結出的要訣，特別是二年以上的北方兵，這些技巧也就會熟記于胸。這個口訣的前四句說的是撈面條的技法，后兩句其實是吃面條的戰術。先盛小半碗，涼得快、吃得快，而且還可能打一個時間差，等大家都在捧著滿碗飯大快朵頤的時候，你已順利地解決完那半碗，氣靜神閑地緩步來到飯桶前，在十分寬展的空間里，慢悠悠地挑著面條、找著為數不多的肥肉片，還能撈點油水花。這時，大多數兵還有大半碗飯，吃著碗里看著碗里也沒有辦法，只能內心暗自不爽。

焦慮，是一個心理問題。自從穿上軍裝，他內心便有較多的焦慮和不安。在緊張的訓練和工作中，這種情緒常常被掩藏起來，一旦靜下心來，思考起前途和命運，焦慮的情緒就會撲面而來。

這種情緒伴隨著他，一直到此后的二十多年。

兵事

從新兵連下到戰斗八班。秦石頭面臨的第一難題就是要背一張密碼表。

“咱們班是無線電排的調頻班，是一個有著優良傳統的集體，上了戰場就是旅首長在一起，熟練地使用密語通語，是咱們最基本的技能。”說這番話時，小個子班長表情嚴肅得像塊石頭。

這個小個子叫白大順，是秦石頭的新兵班長，也是高炮旅指揮一連的無線排調頻班班長。他是山東人，比秦石頭早當兩年兵，專門從集團軍步兵師調到旅里準備提干，以步兵戰術見長，因鉚著勁準備提干，調頻專業在旅里沒有幾個對手。

密碼表由2000多個軍語單字組成，字與字之間毫無關聯和規律，每個字用縱橫的坐標組織的四位數字表示，當然常用的數字和標點代號也不例外。下連隊首要的任務是要熟練地背記這2000多個密語。

背記這些生澀單調的密語是困難的。從朗讀開始，新兵秦石頭與四個同年兵一起開始背記密語，他們將密語分成81個模塊，每個模塊有27個字詞，像螞蟻啃面包一樣，隨著時間圓木的移動，先是背記一個模塊，兩個模塊，三個模塊，直至把81個模塊全背下來，爾后就是把模塊從前至后串起來背記，半個月后秦石頭率先在四個同年兵中第一個連貫地將密語表背了下來。能將把種如同天書一樣的東西如此熟練背下來，連秦石頭自己都感到很吃驚。

新兵下班后的生活是純粹的，除過盡力把班長和班里老兵交給的雜活干好外，秦石頭主要的精力就落在這張密碼表上。把2000多個字，背記到用4分鐘左右的時間，全部一字不落地背出來時，背記這關就基本通過。

并不是每個人都會這樣順利。同年兵中有一個叫暈寶的湖南兵，愛吃檳榔和姜片，新兵連時就光這兩樣的東西，就從湖南衡陽老家鼓鼓地背了一大包。這個伶牙俐齒的小伙子，說起話來頭頭是道，但這張密碼表卻成了他的天敵。一個月下來顛三倒四，愣沒有把密碼表完整地背下來，后來與大伙的差距更大了，只能調到有線班練爬電桿去了。

爬電桿對于兵們來講，也并不是猴子上樹那般簡單。秦石頭所在這個旅屬作戰部隊，訓練的內容需要貼近野戰。爬電桿亦是指揮一連有線專業的基本功，就秦石頭所從事的無線專業必須背密碼一樣。背密碼的痛苦在于頭暈眼花，爬電桿的痛苦在于滿手的木刺。電線桿一般都是松木做成的，粗細如像人的大腿，高約五米，為防雨水和害蟲侵蝕，電桿表面都會浸涂一層厚厚的瀝青。穿著黃膠鞋徒手爬桿，一步三滑地往上爬還真是不容易，特別是老班長不讓新兵戴手套，那松木上的木刺就直接扎進手掌里，那種酸爽和痛感，無法言表。

有線兵天天爬光溜溜的電線桿，無線兵天天背密麻麻的密碼表。一個半月下來，有線兵爬電桿已十分敏捷，動作靈活的像猴子，手掌已變得粗糙起來，一般的木刺扎進去都渾然不知，尤其是一個叫郭大的山西運城兵，那手上的木刺扎得滿手，居然已無痛感；無線兵也把那些毫無相關的密語表背得滾瓜爛熟，隨便從那個模塊起頭，都能立刻接起來，那是相當的迅速。當然，這僅僅是專業基礎的訓練。

接下來，無線兵開始明語與密語的互譯訓練。有一種專業的電報紙，每天從漢字到密碼，然后再從密碼到漢字，有字有詞，兩種方式的相互翻譯，每天不少于數千字，從開始的嗑嗑巴巴，漸漸就每百字三五分鐘，再到每百字一分多鐘，且還要保持全部正確。后來，翻譯這些枯燥的字詞已不嗨，他們就拿起《京都日報》直接翻譯成密語讀起來，語速基本上與正常閱讀無異，當然這還不是全部，班里在座的同志也不能閑著，他們手上拿著紙和鉛筆，直接把聽到的密語譯成漢字，寫到紙上，在專業訓練進行到3個月后，徹底被點燃青春和熱血激情的瘋狂的兵們就是這么干的，這幾乎成了大家中午起床后讀報時間的必修課。

有線兵的訓練也是突飛猛進。他們像猴子一樣攀到桿頂已是小兒科，得空幾個同年兵們就會湊在一起，比比誰爬得更快而分出排名座次。這個動作已是小事一樁時，他們開始1000米綜合作業的訓練。基本上的程序是這樣的，帶著電話線的一頭迅速地爬到第一個電桿的頂端，嗵的一聲從桿頂跳下來，快跑到第二根電桿前，爬到桿頂把電線繞上，再嗵的一聲從桿頂跳下來，再跑，爬上第三根電桿，把電線的另一頭固定好，再嗵的一聲從桿頂跳下來。好了，剛剛是一千米。當然，這樣的敘述只是一個慢動作，實質上，他們完成這一系列的動作時間要卡在兩分鐘以內，否則是過不了關的。從開始累得像狗一樣喘半天氣，到后來他們居然就已經十分的稀松平常，完成這些動作后，大氣都不帶喘的，只是臉上潮起興奮和光榮的紅光。

新兵們的專業訓練已進行了半年。迎來的是一次全旅性的通信兵比武。這是每年都要進行的，目標就是先拔出訓練尖子和好兵。旅里主要的專業是高射炮兵，通信兵在旅也就是一個小專業。他們的作用就是，平時值班，負責旅里與上級無線與有線之間的通信保障。部隊野外駐訓時，負責野外條件下的通信保障。

連隊干部和年輕的士兵們攢足了一股子勁。

比武如期進行。秦石頭和郭大這兩個正式的新兵蛋子力挫群雄，分別在有線和無線兩個專業上獲得了第一名。連隊的最高長官是連長和指導員，兩位首長大悅，當即宣布連隊周末加餐！兵們那個高興喲，他倆那個自豪喲，真是無法言表。

這天，也正是秦石頭的生日。已全部搬遷至西京市電子城的冬梅、桂紅、新斌三個同學技校同學，悄悄地坐了三十多公里的車，專程來部隊給秦石頭過生日。

這時，已是當兵第二年，秦石頭已經很有兵的樣子。當冬梅、桂紅和新斌衣著青春亮麗地出現在營區時，常常在營區很少看到年輕漂亮女孩的兵們把腦袋像鵝一樣長長地伸出窗外，仿佛她們身上帶著磁鐵一般，還有還忍不住打起響亮的口哨。秦石頭并沒有生氣，他理解在單調和艱苦環境中壓抑太久的這些兄弟們，他們青春的荷爾蒙太需要揮發和釋放。

在技校的那撥學友中，他仨是秦石頭最好的男女同學。兵的世界和兵的苦樂，他們顯然無法理解，但他們給秦石頭帶來了確切的消息：雖然，在工廠里上班的同學和家人，他們的戶口一個不漏地被遷到了西京市，但電子城的新工廠正經歷著改革重組的疼痛，當下和將來，會有越來越多的同學面臨下崗和分流。

考軍校

接下來的日子變得平順。秦石頭和郭大在新兵中脫穎而出，剛剛進入上等兵的那年，其實也就是他們當兵的第二年，率先當上了新兵班長。后來，帶完新兵又率先當上老兵班的副班長和班長。再后來，郭大寶在第三年，終于榮立了一次個人三等功，復員回家了。

秦石頭是沒法復員的。就在他當兵的第二年，政企分開的國家政策正在強力推進，西京公司正在大刀闊斧地改制裁人。

冬梅下崗了。魏峰與里媛、延芳他們也下崗了。新斌爭得去新加坡勞務輸出的機會，是到新加坡當地做技術熟練工。

有幾個技校同學做參照系，秦石頭只能努力地留在部隊。

沒有別的辦法，只有考軍校。可是秦石頭只是個初中技校的畢業生，高中的課本，他一天了沒有摸過。好的是，軍事素質還是不錯。連隊按程序推薦他報考軍校，但連什么是平面都不能正確理解的他僅僅考了150多分，而當年的錄取分數線是350分。

秦石頭進入了當兵的第三年，他準備第二次考軍校。1995年春節剛過，一場攻堅戰在秦石頭的人生舞臺上打響。作為這場戰爭的承載者，或者說作為一場的戰場，秦石頭將要經歷一次自我的革命和熔爐的鍛造。他專門購買了高中數學、物理、化學、英語和語文的課本，制定出學習的課程表，每天進行認真的自學。高中畢業參加過高考和軍校畢業的排長，在秦石頭的內心都敬為老師。看不懂的例題，不會做的習題，他都會像小學生一樣謙卑地請教。

像螞蟻啃食堅硬的核桃。秦石頭一點點愣是把高中的課本自學了一遍。時間很快就到了這年的七月，秦石頭迎來了第二次軍校的考試。他又落榜了，錄取分數線為365，他考了350分。

秦石頭還能有什么選擇呢。這時新斌在新加坡已開始賺高薪，每月3000多新幣。而秦石頭作為第三年兵，每月的津貼只有30元。還好的是，冬梅在支持著他，此時的冬梅已下崗三年，在西安這座陌生的都市里做過書店店員、家具城售賣員還擺過地攤。但他定時給秦石頭寫信，鼓舞他不要放棄軍官夢想，爭取軍官的“一肩星輝燦爛”。

秦石頭決定再留隊一年，第三次向軍校發起沖鋒。秦石頭再次翻開那些熟悉的課本，認真地復習起來，像要在課本中搜查敵特分子一般，他對自己進行著查漏補缺。因為，經過兩次的實戰，現在他已有了不少復習的心得和考場的體驗。同時，他把準備第三次報考軍校的想法匯報給了連長。連長支持他考軍校，表示將盡力為其提供自學的便利條件，連長為秦石頭在連隊四樓騰出一間放置通信器材的小倉庫，整理出來的空間勉強可放一桌一椅和一張床：秦石頭斷絕了除過冬梅以外的任何交往，他閉關苦讀。

在小倉庫里蝸居10個月。這10個月里，秦石頭白天幾乎從來不會現在連隊的視線之內，在連長的允許下，作為第四年的老兵，他也不用承擔訓練、站哨、公差等日常的勤務。他的任務就是學習、學習再學習。八班的兵們，對秦石頭也很支持，第二年時他帶的新兵現在也是班長和副班長了，他們自然對秦石頭這個老班長是敬重和關照的。

小倉庫的門口，每天準有兩個暖瓶的熱水和一桶涼水，10個月里，這項工作沒有出過一次紕漏。兵們的真情就這樣默默地表達著，他們從不輕易敲門打擾秦石頭，這也是為了讓秦石頭生活更方便些。在他們之間的傳說和語系中，這個第四年的老班長，這個執著的老兵像塞萬提斯《堂吉訶德》中對戰風車的騎士一般，對騎士充滿著敬重，又急迫地想看到它悲情的結局。

這10個月里，經歷了三個季節。冬天，秦石頭就獨自住在這個陰暗、潮冷的庫房里，為了安靜為了全身心的投入，他把自己反鎖起來，每天披著大衣奮戰到凌晨，腳常常被凍得發麻，外面寒風凜冽、雪花紛飄；春天，兵們舒展著困了一冬的筋骨，或請假外去踏青、攝影、爬山，這些都與他無關，好看的鳥兒歡叫，年青的樹們抽出新芽，美麗的花朵開放，秦石頭不為所動，他一心醉在英語和數學的世界里；夏天，斗室內悶熱且多蚊蟲，由于室內溫度高于體溫，很容易疲勞和分神，汗不斷地流下來，秦石頭只穿一件小褲頭，用毛巾浸著兵們送來的涼水搭在光背上，雙腳浸在冰水桶中，三五分鐘后，涼水就變得沒有清涼的感覺，汗水也沿著鼻子往下滴，但秦石頭仍堅持著寫、堅持著算。

又到7月。這是秦石頭第三次參加軍校前的一個黃昏，他深情地合攏復習資料的最后一頁。

久久凝視桌上那疊兩前年還嶄新如今已翻得起了毛邊的復習資料，凝視墻角散落著的10多卷電報傳真用紙，凝視著窗臺上近10個用空的墨水瓶，他內心分外悲壯。

那些復習資料上的每個數字、每個字母，秦石頭都反反復復嚼過不下10篇，幾乎書中的隨便一個例題和概念，他已能精準地說出所在頁碼和內容，甚至隨意提到教材中的一個答案，他也能答出題目的答案和位置；那些電報傳真紙每卷500米長，兩面均可寫字或演算算式，10卷紙上密密麻麻地記錄著秦石頭對教材中每道例題的計算，對每個英語單詞和物理化學的公式背記和書寫。

合上復習資料，秦石頭就不想再去碰那些曾經日日相伴的書本。 因為，明天就要上考場。

這時，一位新兵給他送來了冬梅的信，一股鮮花的清香撲面而來，原來信紙里夾了一枝紫色丁香花的標本。在溫馨的清香里讀冬梅的信，暖流在秦石頭的心頭漸漸升騰、升騰，升騰成一片燦爛的星輝，秦石頭仿佛看到自己成為軍官后，那金黃色肩牌上一串銀光閃閃的五角星……

北京

秦石頭考上軍校了。

在指揮一連，他以連續四年不輟努力由初中生變為軍校大學生的勵志之舉成為傳奇。

秦石頭考的軍校是一所炮兵學院，報考這個志愿原因很簡單，一是這所軍校有高炮專業，剛好專業對口；二是它距北京僅200多公里，北京是必經之路。

到軍校報時，秦石頭與同行的同學相約提前一天動身，因為他們的目標是北京，這樣可以在北京逗留一天。

人生第一次跳上去北京的列車。秦石頭內心激動，從心底生發出崇敬和神圣。直到坐在自己的座位上，他還有一種不真實的感覺。

秦石頭所在的車廂里坐滿了旅客，每個人臉上的表情暴露著他們的身份。環視四周，只見有些人神情安靜怡然，或持書握茶，或輕細慢聊，他們的身份大致是公務員、白領，或者見多識廣的生意人；有些人表情興奮，熱情有余地向握茶人打聽著北京的好吃好玩之妙地，在握茶人的細語慢說下，他們會忍不住咯咯地笑起來，嘖嘖地積極回應，進一步鼓舞著握茶人的傾盤托出，顯然這是嘴巴上不斷嘖嘖出聲的是外地的游客，他們或來自己偏遠山地、或來自遠近各方的角落，反正他肯定是第一來北京；還有一群學生模樣的年輕人，他們像秦石頭們一樣風華正茂，有男有女，仿佛還沉浸在自己昨天的奮戰里，像已踏上凱旋路而未來得洗去戰場臉上煙塵的一群士兵，他們內心放松、慶幸、感恩，但身姿和臉旁上卻沒有蛻下曾經的疲憊、血淚和創傷……顯然，他們并不太想說話，他們這時更需要的是放空、喘息和回望自己的來路……

在這種思潮翻滾的情緒里，秦石頭當兵以來的一幕一幕像過電影一樣，從他眼前慢慢地閃回著。那時手機還是個十分新鮮的東西，形狀還是像磚塊那么原始和笨重，微博、微信這些方便時尚的寵兒還沒有問世。但曾經的過往，在秦石頭的心里有著存盤，這些在他的靈魂深處刻寫得是那般清晰。

過電影過累了。秦石頭不知不覺眼角帶著淚水進行夢鄉。

“北京，簡稱京，中華人民共和國的首都，中國共產黨中央委員會所在地，是全國政治經濟和科學文化中心，也是國內國際交往的中心之一，也是中國歷史文化名城和古都之一，也是亞歐大陸最大的交通樞紐……”不久過了多久，秦石頭被列車播音員溫潤甜美的聲音叫醒，列車已徐徐駛進祖國的心臟——北京。

隨著擁擠的人流走出北京西站，抬頭便見它的高大與巍峨，巍峨得讓秦石頭不得不抬起右手放在額頭遮住耀眼的朝陽去仰望著它。第一站，秦石頭選擇了天安門，這是每一個華夏子孫永恒的心靈地標。到北京看天安門，在天安門前照相留影是很多人心中的美好憧憬。今天他就站在這里，深切感受著它的莊嚴雄偉，它的巍巍壯觀。沿復興路一路西行，圖書大廈、民航樓、西單商場漸次映于眼簾，同時一種叫作大氣與莊嚴的東西，也慢慢地鼓撐著秦石頭年輕的胸腔；繼續西行，道路是前所未見的寬，交通是前所未見的忙，這是20歲的秦石頭此前從未見到的，接著八一大樓、軍事博物館、中央電視臺、國家鐵路總局，又一個接一個地闖進他的眼簾，大氣、雄偉、莊嚴、磅礴……這些遙遠又沉睡的詞匯，一下子被激活了，活蹦亂跳蜂擁而來。

行走在繁華又磅礴的長安街上，秦石頭內心的興奮因子終于被放出了牢籠。呼吸著北京純凈繁華的空氣，穿行熱鬧的人流和車海，抬頭可見路人的匆急、專注和怡然，仿佛這里是一片包容所有理想、希望、渴望和成功的無疆之海，讓人愿意被它吞沒和包含。

在一種被吞沒和包含的幸福里，秦石頭平生第一次感覺自己距親愛的祖國是那樣的親近，第一感覺真切地感到并相信，在這里只要你伸手便會握住更多的成功和幸福。呼吸著繁華的氣息，耳邊充斥著拿捏和自信的京腔京韻，他難以抑制自己的激動。這是一個人，對祖國的一種親切，亦是一個即將走進大學校門的士兵對美麗、大氣、包容又磅礴的首都的崇敬。

第二天凌晨，天還沒有麻麻亮。秦石頭與同行的戰友又急不可耐地撲向全國人民心中的圣地——北京天安門。當國旗護衛班的戰士們以整齊的列隊和瀟灑的動作，在天安門廣場上冉冉升起五星紅旗的時候，專門身著一身綠軍裝的秦石頭和戰友們，自豪地右手緊貼著太陽穴，深情地敬禮，他感到只有莊嚴而簡單的軍禮是最好的表達方式；鮮艷的朝霞靜謐地照耀著紅墻黃瓦的天安門城樓，溫暖的陽光灑在碩大熟悉的毛主席畫像上，一股暖流一陣一陣地沖擊著秦石頭的內心，直到他眼角涌出淚花。

“有朝一日，如果在這個磅礴的城市里擁有自己的一席之地，那該多好。”這個想法在秦石頭的腦袋里像水中葫蘆一樣忽地躥了出來，著實把他嚇了一大跳。

塞北

9月份，在北京和塞北都是好季節。

下午，秦石頭便與同行的新同學從北京南站換乘了通往塞北的大巴車，他們的目標是炮兵大學，秦石頭所在的高炮旅里有三百多號軍官，有一半是這個學院培養出來的。

炮兵大學，是全軍唯一一所培養中級炮兵指揮人才的院校，全軍炮兵部隊的營長和科長以上主官，都必須在這里進行淬火培訓。

還是繼續說說1996年的9月份的事吧。

報到后，秦石頭和118名學員一起被分在了高炮分隊指揮專業。按照學院的規定，入校不會立即取得學籍。三個月后，才能成為真正意義上的軍校生。

這三個月，是可勁的折騰。

開學一周后，率先進行的是一次火炮專業的水平測試，作為這個專業的新學員考試前的身份大多均被認定為炮兵部隊的班長或骨干，每名人員報考軍校時都參加過相關火炮專業的考試，專業的成績還被計入了錄取總分。但實際上，很多的人考軍校也就是某高炮部隊大家庭中的一員而已，譬如秦石頭考試前的真正身份其實只是炮兵大專業里的一個小專業，說白了就是指揮一連的無線報話班長。為了幫助更多的士兵圓軍官夢，旅里在這方面是開明的，像秦石頭這樣考試前一個月突擊到火炮戰斗班加強專業學習和訓練并不是個例。據后來了解，當時學員隊里的像秦石頭這樣的情況，的確不少，有些同學其實原先也就是炮兵部隊的通信員、炊事員或司機班等專業，有人甚至都沒怎么摸過火炮。

記得是周六的上午，一群新學員被帶到學院的炮場，逐個被點名之后，就安排上到火炮上，針對自己報考軍校時的炮手專業進行一些基本操作。會者不難，難者不會。對于真正的老炮手來講，這些動作當然不是事，甚至就是小兒科，但對于臨時抱佛腳學了幾天專業的南郭先生們來講，還真是一個難以邁過去的坎。

“就定位！”，隨著兵器操作教官的一個口令。秦石頭依令而來，來了個三步上炮，但當他的左腳觸到炮盤的瞬間，被教官喊停了。因為秦石頭上炮的腳踏錯了，按照戰斗的條令規定應該先是右腳上炮，而他用了左腳。炮兵犯下這個錯誤，就像一般人吃香蕉第一步不是剝皮而不是直接下口一樣。

主考教官一臉狐疑，問話直截了當：“你到底學過沒有？”

“學過，只是心里太緊張。”秦石頭壓住內心的慌恐，臉騰地紅了，支唔著聲音解釋。

身后列隊備考的新學員里，有不少人小聲嗡嗡地議論起來，好像忽然在翩翩起舞的鶴群里意外地發現了一只笨重的大肥鵝。

畢竟還是經過了一個月的臨陣磨槍。當考官再一次下達“就定位”的口令后，秦石頭按要領小心翼翼地沖上了炮盤，勉勉強強按照教官的口令完成了動作。

隨后，在學員隊100多號人的考核中，絕大多數新學員的動作隨著考官富有節奏感的口令如行云流水一般順暢和舒展，顯然他們都是經歷過炮火澆鑄的“老炮兒”。當然，這個令秦石頭臉上羞紅的早晨，大家一起先后發現了四五個對火炮專業一無所知的家伙，他們對教官的口令如聽天書，不是手忙腳亂地忙活一起，就是南轅北轍地不知所措。引來了大家不少的哄笑和鄙夷。

哄笑和鄙夷是小事，學院卻把這當成了大事。

一周后，那四五個受到哄笑和鄙夷的新同學被通知退學了，理由是專業成績太差。消息一經宣布，連考三年才走進軍校大門的秦石頭被驚出一身冷汗。

考驗還在繼續。入學后，大學語文、高等數學、大學英語等相繼開課，軍事體能的訓練也在一天天加碼。早操是鐵定的五公里越野，隨后便是一套軍體拳、打掃衛生、整理內務、早飯前拉歌、風卷殘云的早飯、跑步到操場喊番號、齊步正步跑步結合行進2000多米去教室上課，整套程序由一聲聲急促響亮的哨音控制，一整套程序下來大家坐在座位上起伏的心情好半天都難以平撫，食物在胃液的作用下慢慢開始消化，學員們就忍不住困乏起來。恰恰這段時間，安排的都是高等數學課。一個叫趙什么玖戴著眼鏡的教官，課講得十分投入和深奧，數學基礎本來就不很好又加上乏意攻腦，這門課上打盹睡覺的學員不在少數，大家普遍感覺學習吃力。

秦石頭高中的數學是靠自學的。學起這門課來，自然十分的費勁。

開學一個月后，學校又一次放大招——在毫無預告的情況下，測驗一次高等數學。

仍是安排在一個周六的上午。

考試成績可想而知，大部分學員都沒有考入及格線內。趙教官登統分的方式和規則有些浪漫。他把大家的成績開一個二次根號，然后乘上10。例如秦石頭的成績僅為36分，開一個根號二后便是6分，再乘上10，就搖身一變是60分。看似有些浪漫的背后，卻隱藏著一把殘酷的利刃——學員最終公布了開過二次根號的成績，整個學員隊成績排名的倒數5名，并強制勒令退學。院方的理由簡單又明了：高等數學對于高炮專業的軍官是最基礎和最主要的學科，成績太差不可能成為一名合格的炮兵分隊指揮軍官。為了確保軍官的能力素質，及時清除馬群中的“殘兵”是必須的，同時這種全程的淘汰制將貫穿整個軍校生涯。

小伙子一下子蒙圈。如此血腥和殘酷的事情就這般突然輕易發生。

殘酷的事件仍在繼續。與那5個高等數學成績排名落后的學員一起被退掉的還有一個軍事成績超好的學員，他是一個河北唐山籍的學員，原因是考試時偷看旁邊同學的考卷，被監考的教官抓到現形。校方的說法是，作為一名軍官首要的是忠誠和純潔，連平時考試都作弊那在將來戰場上如何取勝，必須退！就這樣，這名學員流著眼淚打起背包走了。此后的三年里，這樣的例子又接連發生了三四例。反正無論大小的考試，只要作弊被抓成為事實，肯定會退學。

開學三個月后，學院組織了一次長達120公里的徒步拉練。算是對這批新學員的軍事素質全方位的考核。如何一步一步地全副武裝走過這次拉練，這里不再多費筆墨。三個月的強化訓練終于結束。秦石頭和留下的同學們終于擁有了渴望的學籍和學號。

有了學籍和學號后生活也難以輕松。因文化底子差，秦石頭雖然對每門課都認真地學習，但終還是感到吃力，內心常常有因成績差被退學的危機感。

一次無意的機會，一張《炮兵城報》進入秦石頭的眼簾，這是一份學院內部的報紙，每周一張，8開小報。但每次隊領導因上面一個小小的豆腐塊就興奮不已的情景，他可是見過不少次啦。再一看上面的文章，不少文章的文字粗糙到秦石頭難以入眼的程度。

秦石頭決定試試。居然連連刊發，幾乎每篇必中。

學員隊領導像撿到金子般高興，在全隊破天荒高調地進行了表揚，并專門為秦石頭破例：允許他晚睡早起，課余時間可以隨時到明亮的會議室里讀書看報寫文章。驀然，生活似乎推開了另一扇門，讓危機感強烈的秦石頭感到自己不再正對著那個寬闊又無屏風遮掩的正殿，再也不擔心隨時會被不知來頭的風兒把他從正殿刮出去。

《炮兵城報》的主編亦是學院的新聞干事，這個老家在保定的“師傅”，讓秦石頭多少有了些歸屬感。雖然此后的四年里，在這方面他從未求這個干事給他提供過什么幫助。就像有一筆不少的錢存在銀行，可在關鍵時刻用來救急。他始終沒有用它。但它給自己帶來了十分重要的踏實感。這種踏實感是一道心理上的屏風。這屏風，給了他內心危機意識許多緩沖和庇護。

這種緩沖緣于經常寫稿和發表稿件，他就與學院機關的參謀干事們混成了臉熟，時不時他們還會給秦石頭交代一些與文字有關的私活，一來二去，他們對秦石頭有了不少的好印象。

在以軍事素質為榮的地界，文化亦受到尊重。秦石頭在校報上發表文章越來越多，漸漸地有了些名氣。

學員隊在秦石頭的帶動下成立了報道組。平時為學員隊寫稿上報紙，運動會時寫廣播稿播發，在課間他自己動手寫演講稿參加比賽。小小學員隊的方寸之地，在軍事院校的條條框框限制下，秦石頭的文字特長被挖掘得淋漓盡致。

寒去暑往，在訓練、考試、勞動的條條框框里被規定四年后，秦石頭迎來了自己的畢業典禮。當他與同學們邁著威武的正步走過主席臺后，不少同學興奮地將帽子、腰帶、手套等物件紛紛拋上天空，有的還把軍用皮鞋脫下來扔得老高。與同學們一起，秦石頭也等這一天太久太久。把皮鞋扔上天空，這無疑是他們在學院里最反叛的行動之一，因為這時他們已不再受到“清規戒律”的約束，他們已經拿到畢業證，從這一刻起他們已是中國人民解放軍軍官序列中的一員。

畢業的前一天。秦石頭再次深情地獨自踏進灑過汗水的訓練場，靜靜地坐在參加過一堂堂考試的教室，他在靜默中放空、沉淀和追憶著緩慢又匆匆的時光。