崇高的敬禮

滕久昕

一

自從1950年以來，每年一度的國慶招待會(huì)都由周恩來主持，這已經(jīng)成為慣例。

1974年9月30日，周恩來在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，為慶祝中華人民共和國成立25周年舉行盛大招待會(huì)。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人朱德、董必武、葉劍英、李先念、鄧小平、華國鋒、宋慶齡、陳云、李富春、徐向前、聶榮臻、滕代遠(yuǎn)等出席。柬埔寨國家元首西哈努克親王和夫人、賓努首相和夫人等外國貴賓應(yīng)邀出席招待會(huì)。黨政軍各部門負(fù)責(zé)人、首都工農(nóng)兵代表、各條戰(zhàn)線的先進(jìn)工作者、各界代表同各國朋友共慶光輝節(jié)日。

當(dāng)晚，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳里燈火輝煌，主席臺(tái)正中懸掛著毛澤東的巨幅畫像。畫像兩側(cè)是10面中華人民共和國國旗。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及各條戰(zhàn)線、各個(gè)方面的代表和人士，同來自世界各地的嘉賓共4500多人出席了招待會(huì)。

這次國慶招待會(huì)，是“文化大革命”以來規(guī)模最大的一次招待會(huì)。晚7點(diǎn)30分，招待會(huì)開始。當(dāng)周恩來穿著那套人們熟悉的深灰色中山裝，走到宴會(huì)廳入口處時(shí)，大廳里幾千人同時(shí)站了起來。大家使勁鼓掌，有人激動(dòng)得流下熱淚，不少人“周總理！周總理！”喊了起來。后排的人們一下?lián)淼角斑叄枷腚x周恩來近點(diǎn)。不少外國客人忘了禮儀，激動(dòng)得站在椅子上，以便更清楚地看一看周恩來。

周恩來向大家招手致意，熱烈的掌聲響徹全場(chǎng)，經(jīng)久不息。在他一再示意下，人們才漸漸平靜下來。樂隊(duì)奏國歌之后，周恩來走上講臺(tái)，致祝酒詞：“貴賓們，朋友們，同志們：二十五年前，中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席向全世界莊嚴(yán)宣告，中華人民共和國誕生了，中國人民從此站立起來了。……在歡慶這個(gè)光輝節(jié)日的時(shí)候，我代表偉大領(lǐng)袖毛主席，代表中共中央、中國政府向全國各族人民表示熱烈祝賀，向全世界人民和各國朋友們表示衷心的感謝，感謝你們給予我們的支持和援助。現(xiàn)在請(qǐng)大家為中國各族人民大團(tuán)結(jié)，為世界各國人民大團(tuán)結(jié)，干杯！”

周恩來每講一句話，人們都報(bào)以熱烈的掌聲。周恩來的祝酒詞不到400字，人們的掌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他致詞的時(shí)間。當(dāng)周恩來提議“為中國各族人民大團(tuán)結(jié)，為世界各國人民大團(tuán)結(jié)，干杯”時(shí)，會(huì)場(chǎng)的氣氛達(dá)到了最高潮。

二

滕代遠(yuǎn)以全國政協(xié)副主席的身份，被安排在主賓席就座。他的左側(cè)是全國人大常委會(huì)副委員長周建人，右側(cè)是全國政協(xié)副主席許德珩。前一段時(shí)間，滕代遠(yuǎn)因病一直沒有露面，所以兩位老熟人不停地向他問這問那，交談甚歡。

此時(shí)，只見周恩來陪著西哈努克親王走過來，依次向主賓桌的客人敬酒。滕代遠(yuǎn)等人起立，端起手中的橙汁，向他們表示敬意，并祝周恩來早日康復(fù)。

會(huì)場(chǎng)的一角，還有管弦樂隊(duì)在場(chǎng)助興。演員們以嫻熟的技藝演奏了多支民族樂曲。在歡快美妙的音樂聲中，時(shí)間過得飛快。不知不覺中，招待會(huì)結(jié)束了，人們開始有序退場(chǎng)。

滕代遠(yuǎn)慢慢站起來，在服務(wù)員挪開座椅后，用目光尋找跟隨自己來的警衛(wèi)秘書。此刻，有眾多老同志和熟悉他的人上前與他打招呼。其中，一位50多歲身著空軍軍服的將領(lǐng)擠上來，大聲說：“滕校長，您好！”滕代遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身仔細(xì)看著該將領(lǐng)，客氣地握了他的手，疑惑地問：“你是……？”該將領(lǐng)馬上立正，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮后說：“我是您的學(xué)生馬寧，抗大六期畢業(yè)的，現(xiàn)在是軍委空軍司令員。”“好啊，好啊。”滕代遠(yuǎn)喜出望外，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。看到自己一手培養(yǎng)出來的學(xué)生，如今已成長為解放軍軍兵種的主帥，滕代遠(yuǎn)十分高興。與馬寧握手后，他囑咐道：“要把空軍建設(shè)成為使敵人望而生畏的打擊力量。”坐在返程的汽車?yán)铮h(yuǎn)的心情很激動(dòng)，不免回憶起許多當(dāng)年的事情。

三

1939年12月，時(shí)任中央軍委參謀長的滕代遠(yuǎn)受命前往晉西北地區(qū)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)該地區(qū)各部隊(duì)，處理和反擊閻錫山挑起的“晉西事變”。經(jīng)過數(shù)次艱苦戰(zhàn)斗，晉西北局勢(shì)稍趨穩(wěn)定。在取得反頑斗爭勝利后，1940年5月下旬，中央軍委決定調(diào)滕代遠(yuǎn)任中國人民抗日軍事政治大學(xué)（簡稱抗大）總校副校長，原副校長羅瑞卿調(diào)任八路軍野戰(zhàn)政治部主任。滕代遠(yuǎn)又挑起了新的重?fù)?dān)，風(fēng)塵仆仆地從晉西北戰(zhàn)場(chǎng)趕到山西武鄉(xiāng)王家峪八路軍前方總部，與朱德、彭德懷、左權(quán)等領(lǐng)導(dǎo)人見面后，即去抗大赴任。

在敵后辦學(xué)，是中央的戰(zhàn)略決策。抗大總校挺進(jìn)敵后，給全國的學(xué)校作了榜樣。當(dāng)時(shí)，國民黨軍在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，許多學(xué)校紛紛遷往大后方，抗大卻勇敢地向敵后挺進(jìn)。它向國人展示：敵后不僅可以發(fā)展游擊戰(zhàn)爭，還可以辦學(xué)校，無疑給了抗日軍民以極大鼓舞，給投降派以沉重打擊。

處在日、偽、頑包圍中的抗大總校于1940年4月15日在山西省武鄉(xiāng)縣蟠龍鎮(zhèn)舉行第六期開學(xué)典禮。朱德、彭德懷和八路軍野戰(zhàn)政治部主任傅鐘等領(lǐng)導(dǎo)出席了開學(xué)典禮并發(fā)表了講話。朱德號(hào)召：“同志們，努力學(xué)習(xí)，吃苦耐勞！”彭德懷說：“抗大這個(gè)學(xué)校就是創(chuàng)造鐵軍骨干的學(xué)校……抗大是準(zhǔn)備反攻的一支不可少的重要力量。”

抗大第六期共招收4900多人，學(xué)員主要來源于八路軍、新四軍和各抗日游擊隊(duì)、地方抗日民主政權(quán)以及群眾團(tuán)體的基層干部。編為4個(gè)團(tuán)、1個(gè)特科大隊(duì)和2個(gè)直屬女生隊(duì)。第1團(tuán)團(tuán)長蘇振華，政委王赤軍，政治處主任張力雄；第2團(tuán)團(tuán)長郭林祥，政委楊光池，政治處主任傅崇碧；第3團(tuán)團(tuán)長劉忠，政委黃志勇，政治處主任張昌大；第4團(tuán)團(tuán)長羅華生，政委穰明德，政治處主任何善元；特科大隊(duì)大隊(duì)長劉鼎，副大隊(duì)長鄧國卿，政治處主任鐵堅(jiān)。

深入敵后辦學(xué)，確實(shí)使教學(xué)與實(shí)戰(zhàn)結(jié)合得更加緊密，這是有利的一面。但也有不利的一面，就是要經(jīng)常設(shè)法對(duì)付日偽軍的“掃蕩”和國民黨頑固派的騷擾，流動(dòng)性大。在開學(xué)后的8個(gè)月時(shí)間里，抗大總校校部先從山西省武鄉(xiāng)縣蟠龍鎮(zhèn)一帶轉(zhuǎn)移到山西省黎城縣西井鎮(zhèn)一帶，不久又轉(zhuǎn)移至河北省邢臺(tái)縣漿水鎮(zhèn)一帶，經(jīng)常處于戰(zhàn)斗環(huán)境，給教學(xué)計(jì)劃的實(shí)施和生活帶來很大困難。在抗大辦學(xué)方向上，滕代遠(yuǎn)既著眼于部隊(duì)目前作戰(zhàn)需要，更把眼光放到未來我軍的長遠(yuǎn)發(fā)展上。他指示訓(xùn)練部：“一個(gè)合成軍隊(duì)指揮員不懂得技術(shù)是戰(zhàn)術(shù)的基礎(chǔ)，就學(xué)不好合同戰(zhàn)術(shù)，就跟不上時(shí)代。我軍的裝備落后是暫時(shí)的，會(huì)不斷改進(jìn)的。要把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能把思想束縛在‘小米加步槍的水平上。”

為了粉碎日軍在華北對(duì)八路軍的全面進(jìn)攻，八路軍總部于1940年8月20日，組織兵力向華北敵占交通線和據(jù)點(diǎn)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模進(jìn)攻戰(zhàn)役，由于參戰(zhàn)兵力迅速達(dá)到105個(gè)團(tuán)，史稱“百團(tuán)大戰(zhàn)”。抗大也派出部隊(duì)直接參加戰(zhàn)斗，以便從中獲取、總結(jié)對(duì)敵作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，充實(shí)抗大的軍事訓(xùn)練教材。

1940年12月，抗大第六期學(xué)員全部結(jié)業(yè)，準(zhǔn)備分赴各抗日根據(jù)地和前線戰(zhàn)場(chǎng)。滕代遠(yuǎn)請(qǐng)朱德題詞：“努力工作，造成鐵的干部，準(zhǔn)備反攻。”這一期是在敵后戰(zhàn)斗頻繁，條件艱苦的環(huán)境中邊學(xué)習(xí)、邊戰(zhàn)斗、邊總結(jié)經(jīng)驗(yàn)中度過的，圓滿完成了黨中央、中央軍委賦予抗大的光榮而艱巨的任務(wù)，為抗大繼續(xù)發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。

思緒沒有因?yàn)槠嚨郊叶袛啵?0歲的滕代遠(yuǎn)當(dāng)晚夜不能寐，他失眠了。1974年10月1日上午，滕代遠(yuǎn)抱病參加了首都人民在中山公園音樂堂舉行的慶祝新中國成立25周年國慶游園聯(lián)歡活動(dòng)，這是他最后一次出席社會(huì)活動(dòng)。