屬于女性的“鏡房”

黃倩倩

摘 要： 美國(guó)黑人女作家艾麗斯·沃克的《紫顏色》和中國(guó)90年代的先鋒女作家陳染于1996年發(fā)表的小說(shuō)《私人生活》這兩部作品在都致力于在各自的文化語(yǔ)境里描繪女性的生存空間，他們作品中的女主人公雖在外部條件上完全不同，但在精神層面存在可比性。政治背景成為女主人公在壓迫下成長(zhǎng)的舞臺(tái)；“反抗”成為女性成長(zhǎng)的重要行為特征。女同性戀情愫除了有女性反抗傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)婚戀觀的意義，更具有“鏡子”的作用，照出的是一種女性主體的自我認(rèn)同與自我救贖。女同性戀背后的深層意蘊(yùn)在于兩部作品不簡(jiǎn)單地描摹男性和女性的對(duì)抗，不單純地強(qiáng)調(diào)女性主義，它們所希望達(dá)到的是更高的普世人性的主題。

關(guān)鍵詞： 紫顏色 私人生活 女性文學(xué) 同性戀 人性主題

于1982年首次發(fā)表的美國(guó)黑人女作家艾麗斯·沃克的《紫顏色》和中國(guó)90年代的先鋒女作家陳染于1996年發(fā)表的小說(shuō)《私人生活》都致力于突破以往社會(huì)文化以及文學(xué)傳統(tǒng)中存在的藩籬，以作為一名女性作家的自我體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)女性的成長(zhǎng)史。這兩部作品在各自國(guó)家的女性文學(xué)的書(shū)寫(xiě)歷史上都占據(jù)一席之地。

首先，我們必然會(huì)認(rèn)識(shí)到兩位作家筆下的這兩部作品有著很大的不同，例如國(guó)別不同，故作家言說(shuō)的社會(huì)歷史語(yǔ)境有很大不同，故事當(dāng)中的女主人公亦有著相差極大的生活經(jīng)歷。就拿整部作品給人的整體感知而言，《紫顏色》以書(shū)信體的方式，通過(guò)一名備受壓迫的底層黑人女性西麗對(duì)上帝以及自己的妹妹耐蒂寄出的一封封書(shū)箋，真實(shí)地反映了20世紀(jì)30、40年代美國(guó)黑人社會(huì)的境況，美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然廢除了奴隸制，但黑人的社會(huì)地位并未得到改善，沃克尤其注重描寫(xiě)黑人女性的悲慘境遇和她們爭(zhēng)取婦女權(quán)益的成長(zhǎng)與斗爭(zhēng)。《私人生活》則是一名出生于1968年的一個(gè)知識(shí)分子家庭的文藝女青年的自我陳述，她用極其文學(xué)化的語(yǔ)言，根據(jù)線性發(fā)展的敘事線索來(lái)描繪她生活中的種種遭遇，書(shū)寫(xiě)叛逆的女孩倪拗拗的女性成長(zhǎng)史，尤其注重描寫(xiě)壓抑的氛圍下的心靈感傷痕跡。John Howard-Gibbon在他翻譯的《私人生活》（A Private Life）的前言中聲稱：

陳染的小說(shuō)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)主流文化的反叛，她的小說(shuō)提供了一種獨(dú)特的女性聲音。[1]6

從語(yǔ)言風(fēng)格上來(lái)看，一個(gè)是終日勞作，勉強(qiáng)識(shí)字的黑人女性的質(zhì)樸言語(yǔ)，一個(gè)是知識(shí)女性略有些傷春悲秋的奧秘文字，寫(xiě)作風(fēng)格確給人仿如“土地”與“藍(lán)天”的不同觀感。

然而，筆者在探究這兩位女性作家的寫(xiě)作意圖的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)二者作為女性作家，都致力于在各自的文化語(yǔ)境里描繪女性的生存空間，他們作品中的女主人公雖在外部條件上完全不同，但在精神層面存在可比性，這一可比性，突出地表現(xiàn)在西麗和倪拗拗的一段同性戀經(jīng)驗(yàn)上，管中窺豹，可以通過(guò)同性戀這一文本特征分析出這兩部作品的真正主旨不在于簡(jiǎn)單地描摹男性和女性的對(duì)抗，不僅單純地強(qiáng)調(diào)女性主義，它們所希望達(dá)到的是更高的主題，討論的是普世人性的主題。在這兩部經(jīng)典作品中，作家是如何為女性發(fā)聲的？什么是她們的真正主旨？

一、背景底色

背景是女主人公們成長(zhǎng)舞臺(tái)上不可忽視的底色。《紫顏色》中的西麗生活于20世紀(jì)初到第二次世界大戰(zhàn)前夕的美國(guó)南方佐治亞鄉(xiāng)村，她被后父強(qiáng)奸，生下一女一男后孩子被后父帶走，后又被迫嫁到另一名已有四個(gè)孩子的鰥夫“某某先生”家中，活得像男主人的奴隸，不僅承擔(dān)所有家務(wù)，時(shí)不時(shí)受到虐待，“某某先生”更是把她作為性工具，毫無(wú)感情地發(fā)泄其欲望之余，仍覬覦西麗的妹妹耐蒂，最終迫得耐蒂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，姐妹二人相離三十年之久。在此期間，男主人的大兒子哈波因?yàn)橄胍屪约旱钠拮铀鞣苼啞奥?tīng)話”，而對(duì)其大打出手，夫妻矛盾日深，索菲亞叛逆出走。索菲亞因被白人市長(zhǎng)看中，她反抗無(wú)效，采用強(qiáng)權(quán)將其納為黑奴，被迫在白人家里勞作十一年。在美國(guó)的黑人女性遭受不公正待遇的同時(shí)，作者通過(guò)西麗發(fā)現(xiàn)自己妹妹被某某先生藏起來(lái)的信件，信中寫(xiě)了耐蒂和黑人牧師塞繆爾在非洲一個(gè)落后封閉的部落奧林卡傳教，英國(guó)的殖民者為自己的利益肆意破壞奧林卡人的家園。

艾麗斯·沃克強(qiáng)調(diào)了黑人備受自我和外界壓迫的生存困境，一方面是任勞任怨的蒙昧無(wú)知，另一方面是反抗的無(wú)效果。一切的轉(zhuǎn)折來(lái)自一個(gè)特殊的女性——某某先生的舊情人莎格·艾弗里，一個(gè)不顧外界對(duì)女性的評(píng)價(jià)和束縛，依舊活得恣意自由，又極具女性魅力的歌星。她因病落魄街頭，某某先生將其接至家中，在朝夕照顧莎格的過(guò)程中，西麗愛(ài)上了莎格，并從她身上汲取了精神力量，最終在莎格的幫助下與黑人的大男子主義斗爭(zhēng)，跟隨莎格來(lái)到孟菲斯，憑借自己的才能收獲經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí)亦收獲了來(lái)之不易的精神力量，最終使其真正地獨(dú)立起來(lái)。

《紫顏色》繞不開(kāi)黑人的政治運(yùn)動(dòng)背景，《私人生活》則籠罩在階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代陰影之下。1966至1976年的十年“文化大革命”似乎是一個(gè)在當(dāng)代21世紀(jì)生活中已經(jīng)被隱去的歷史，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)中所留下的重要記錄也多是一些隱晦的散文隨筆，倪拗拗童年的生活背景正是這一時(shí)期。其實(shí)在書(shū)中明確提及階級(jí)斗爭(zhēng)的不超過(guò)五處地方，然而絕對(duì)不能說(shuō)不重要。在倪拗拗的母親在懷孕的時(shí)候被打成走資派而遭受批斗，心理壓抑、緊張，故她出生即幼年體弱。[2]197倪拗拗的父親則是那個(gè)時(shí)代里一個(gè)“傲慢且專橫的不很得志的官員，多年來(lái)一直受著抑制和排擠，這更加劇了他的狂妄、煩躁與神經(jīng)質(zhì)”。[2]12倪拗拗從小就生活在父母的爭(zhēng)吵之中，以及父親的父權(quán)制壓迫之下。倪拗拗曾經(jīng)從父親書(shū)柜里面翻出來(lái)一本關(guān)于男人、女人的老書(shū)，書(shū)里說(shuō)，女人是成長(zhǎng)得很快的瘋草。還說(shuō)，女人是危險(xiǎn)的，邪惡的、潛行卑陋的四蹄獸。[2]83倪拗拗在這樣的政治陰影濃重的家庭中成長(zhǎng)為那個(gè)時(shí)代極少數(shù)希望自己父母離婚的孩子，父親的徹底離去，終于使她“在這一文明戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟上，真正像個(gè)成年女人一樣站立了起來(lái)。”[2]96書(shū)中，只出現(xiàn)在他人的談?wù)摾锏泥従痈鸺遗艘彩且粋€(gè)隱晦的階級(jí)斗爭(zhēng)符號(hào)，女主角極富象征意味的夢(mèng)里，葛家女人裝死念出了自己的訃告：“XX年某一次清理階級(jí)隊(duì)伍的斗爭(zhēng)中，立場(chǎng)堅(jiān)定，是非分明，對(duì)敵人毫不手軟，充分展現(xiàn)了大無(wú)畏的精神”。其實(shí)，“這簡(jiǎn)直是誣陷，因?yàn)槟鞘且淮翁厥馐录瑲埍┒取盵2]75，葛家女人離奇的被殺與其丈夫的出逃被渲染出一絲政治恐怖色彩。倪拗拗在上大學(xué)之后認(rèn)識(shí)了尹楠，一度奉為知己，他是唯一一個(gè)倪拗拗真心愛(ài)過(guò)的男性，可以說(shuō)是倪拗拗繼母親和禾寡婦死亡之后她最后的心靈救贖，最后他神秘地消失與他不得不走的原因亦有階級(jí)斗爭(zhēng)的成分在內(nèi)。這段歷史與黑人問(wèn)題有著相似的性質(zhì)，即一種外界施加的非人壓迫，“周圍都是敵人”。“身體被包緊了”[2]199故兩位作家都熱衷于描繪病態(tài)與苦痛，以及這種困境中人性受壓迫而形成的畸形愛(ài)戀。

二、“反抗”行為

“反抗”成為女性成長(zhǎng)的重要行為特征。莎格以決絕的姿態(tài)反抗女性腦海中根深蒂固的奴性意識(shí)，她甚至認(rèn)為“男人腐蝕一切”，她也告訴西麗“你的眼睛里沒(méi)有了男人，你才能看到一切”[3]133，倪拗拗也認(rèn)為“男人太危險(xiǎn)了”[2]82。陳染指出：

“一個(gè)人憑良心行事的能力，取決于她在多大程度上超越了她自己社會(huì)的局限，而成為一個(gè)世界公民……最重要的素質(zhì)就是要有勇氣說(shuō)一個(gè)‘不字，有勇氣拒不服從強(qiáng)權(quán)的命令，拒不服從公共輿論的命令……”[2]181

反抗是女性沖出被擠壓困境的有效密碼，是女性賴以生存的重要憑據(jù)。西麗和倪拗拗都認(rèn)識(shí)到正是因?yàn)樽约旱牟环纯梗圆疟粴蚝蛪浩龋瓦B某某先生都曾言自己不停暴力虐待西麗，不僅因?yàn)楹谌四腥说囊环N傳統(tǒng)習(xí)慣，更是因?yàn)槲鼷愖陨淼哪鎭?lái)順受。故而作者贊美勇于還擊的索菲亞，使之西麗重要的精神力量之一。倪拗拗的父親通過(guò)驅(qū)逐家里的寵物“羅蘭”和保姆“奶奶”，來(lái)建立他的絕對(duì)權(quán)威。“父親的粗暴、專制與絕對(duì)的權(quán)勢(shì)，正是母親、奶奶和幼年的我，自動(dòng)賦予他的，我們用軟弱與服從恭手給予了他壓制我們的力量，我們對(duì)他越是容忍、順?lè)蛯?duì)我們?cè)绞谴直M。”[2]18叛逆的倪拗拗作出宣言：“奶奶，等我長(zhǎng)大了，掙了錢(qián)，我接你回來(lái)。我讓他走。我要報(bào)仇！”[2]19

施加權(quán)威和壓迫的男性角色則不約而同地在兩部作品中被“符號(hào)化”了，西麗在寄給上帝的信件中，一直不愿直呼男主人的名字，稱之為“某某先生”，直到莎格改造西麗之后，令某某先生亦隨之做出改變，成為婦女的“朋友”，西麗才開(kāi)始稱其真正的名字“艾伯特”。性侵害倪拗拗的T老師也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)屬于他的名字，這是因?yàn)椤皻埧岬臒o(wú)可改變的事實(shí)”——“他是一個(gè)男人”[2]10。男性能指的符號(hào)化表明其所指地位的下降，權(quán)威的破除、反抗的成功最終昭示著女性的精神成長(zhǎng)和自我身份的重塑。

女主角們的同性戀行為成為傳統(tǒng)男性權(quán)威所指下傳統(tǒng)婚戀觀破產(chǎn)的必然結(jié)果。女同性戀女權(quán)主義批評(píng)家阿德里安娜·里奇在《這便是我們的女同性戀》中指出，女同性戀是“一種自我欲望的意識(shí)，即選擇自我，它也可以指兩名婦女之間最原始的強(qiáng)烈情感，一種在這世界普遍被淺薄無(wú)聊，扭曲異化或罪惡所籠罩中的強(qiáng)烈情感。”[4]“扭曲異化或罪惡”招致了女性同盟的反抗，“父權(quán)制只給婦女以異性戀的可能性，所有選擇只能在這個(gè)大前提下進(jìn)行，不存在另外的生活方式，因而選擇了與父權(quán)制的規(guī)定背道而馳的行為進(jìn)行反抗。”[5]171女性的成長(zhǎng)顯示于最開(kāi)始用“男女平等”的旗幟來(lái)反對(duì)男權(quán)壓迫，當(dāng)事實(shí)證明真正的平等不太可能、虛假的平等更不可取的時(shí)候，極致的反抗成為唯一的出路。所以這些女性文學(xué)作品才會(huì)出現(xiàn)對(duì)男性壓迫的極端控訴，當(dāng)反抗取得一定的效果，他們最終亦獲得了和男性和諧共處的權(quán)利，收獲自己的生存空間。同性戀現(xiàn)象作為女性文學(xué)中的一個(gè)重要表征，還有更深層次的意蘊(yùn)。

三、鏡子意象

鏡子是在女性文學(xué)中出現(xiàn)的一個(gè)重要意象。曾有學(xué)者指出：

“女主人公對(duì)鏡自賞，并留戀不已，成為女性私語(yǔ)中描繪甚為瑣細(xì)、重復(fù)、占篇幅的場(chǎng)景，與臥室、床、浴缸相比，鏡子成了最頻繁使用的道具了。這道具的作用不像是為了認(rèn)證自己是女身，也不在乎女性自身于歷史于現(xiàn)實(shí)都被忽視過(guò)。”[6]91

在兩部小說(shuō)中，女同性戀情愫不是為了“認(rèn)證自己是女身”的某種噱頭和獵奇意義，也不單純?yōu)榱伺艛D歷史和現(xiàn)實(shí)中男性的存在感，而是以同是女人的另一方來(lái)真正地認(rèn)識(shí)自己、了解自己、善待自己，正如同一面“鏡子”，照出的是一種女性主體的自我認(rèn)同與自我救贖。禾寡婦是倪拗拗內(nèi)心的“一座用鏡子做成的房子，我在其中無(wú)論從哪一個(gè)角度，都可以照見(jiàn)自己”[2]120《私人生活》中一共4次提及鏡子，還有三次分別是：

（電影《鏡子》中的人）“充滿自戀地把自己關(guān)閉在浴室內(nèi)，因?yàn)槟侨嗽褍?nèi)心和肉體裸露在骯臟的外邊太久。”

“我常常覺(jué)得自己就是那鏡子里的人。很顯然，我是從發(fā)虛的鏡中認(rèn)出了我自己，那是一個(gè)觀察分析者與一個(gè)被觀察分析者的混合外形，一個(gè)由諸多的外因被遮掩或忽略了“性”的人，一個(gè)無(wú)性別者。”[2]5

以及在鏡子中，倪拗拗發(fā)現(xiàn)了自己與生俱來(lái)的作為人的欲望。

西麗更是在鏡子前赫然發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己對(duì)莎格的愛(ài)欲。但她卻在鏡前超越了愛(ài)欲，實(shí)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)主體意義上的升華：

“有時(shí)候我想，莎格從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。我光著身子照鏡子，她愛(ài)我什么呢？我琢磨著。我的頭發(fā)又短又打結(jié)，我再也不去把它梳直了。從前莎格說(shuō)過(guò)，她喜歡我的短而纏結(jié)的頭發(fā)，不用去把它弄直。我的皮膚很黑。我的鼻子很普通。我的嘴唇也沒(méi)什么特別的地方。我的身體跟年紀(jì)老起來(lái)的女人的身體沒(méi)什么兩樣。我實(shí)在沒(méi)有什么特別值得人愛(ài)的地方。沒(méi)有淺褐色的鬈發(fā)，也不嬌小玲瓏，討人喜歡。既不年輕，又不朝氣蓬勃。可我的心一定很年輕，充滿朝氣，我覺(jué)得心里的血?dú)馔亍！盵3]179

艾布拉姆斯在《鏡與燈：浪漫主義文論與抒情傳統(tǒng)》中認(rèn)為：由于強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)觀念在理智中的位置，藝術(shù)家們便習(xí)慣于認(rèn)為藝術(shù)作品是一面旋轉(zhuǎn)著的鏡子，它反映了藝術(shù)家心靈的某些方面。我想，鏡子反映了女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，在這一意義上使得女性真正成長(zhǎng)，并且獲得救贖。

研究黑人文學(xué)的學(xué)者稱黑人女性文學(xué)中出現(xiàn)的“女性同盟力量也稱為姐妹情誼，是黑人女性傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要特征，因而常常成為黑人女作家濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的主題。黑人女性的傳統(tǒng)更多地強(qiáng)調(diào)個(gè)人與他人、個(gè)人與群體、個(gè)人與社會(huì)的相互影響，她們之間的姐妹情誼是促進(jìn)個(gè)人發(fā)展的重要因素。”[7]法國(guó)學(xué)者拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉則提出一個(gè)更有效的結(jié)論：

“正如相較于性（sex），有更多的地方值得去愛(ài)，我們也應(yīng)該這樣來(lái)設(shè)想性（the sexual），即它比生殖器的交媾更具包容性。我們必須注意熱烈同性友誼的情欲方面，抑或是，由這些友誼所正當(dāng)化的各種不同形式的身體接觸，即使這些接觸發(fā)生在非情侶關(guān)系的女人（或男人）之間：接吻、撫摸、擁抱、把頭埋在懷里、躺在或睡在彼此的臂膀里。對(duì)于巴特勒和龐森比，布萊恩特和德雷克，以及其他的女性伴侶，在生病期間護(hù)理對(duì)方，便是一種表達(dá)身體之愛(ài)和奉獻(xiàn)精神的特別常見(jiàn)的方式。不同于過(guò)去對(duì)于朋友和愛(ài)人、清白之人和同性戀人、行為和認(rèn)同二分法，性（sexuality）的歷史日漸關(guān)心的是：探究情欲（the erotic）在不同類型的身體親密行為、人際關(guān)系和情感文化中所扮演的角色。”[8]

誠(chéng)然，并不是為了同性戀而同性戀，其背后有著更深層次的文化含義。性別的對(duì)抗不是作家的描寫(xiě)目的，描繪一種生存的虛無(wú)和困境，才是其真正的價(jià)值所在。艾麗斯·沃克在紀(jì)念《紫顏色》出版十周年的再版前言中寫(xiě)道：“也許因?yàn)槲蚁駛€(gè)異教徒一樣把上帝從一個(gè)高高在上的人變成了樹(shù)木、星辰、風(fēng)，和一切其它的東西，許多讀者可能看不清我寫(xiě)此書(shū)的目的：有的人在來(lái)到這個(gè)世界時(shí)就已經(jīng)成了精神的囚徒。但是，通過(guò)自己的勇氣和別人的幫助，她認(rèn)識(shí)到，她自己也和自然界本身一樣，正是迄今為止被視作遙遠(yuǎn)的神靈的光輝體現(xiàn)，而我所探索的就是這種人奮斗的艱難歷程。”[9]這是一場(chǎng)女人對(duì)男人的勝利嗎？我看不盡然。不獨(dú)陳染強(qiáng)調(diào)一種“超性別意識(shí)”和“超性別寫(xiě)作”，沃克亦把莎格認(rèn)作既不像男人，也不像女人的人。應(yīng)該說(shuō)，他們都是“奮斗中的人”，作家所宣揚(yáng)的，亦是這種生而為人的價(jià)值體現(xiàn)。愛(ài)人并不一定是性的人。性，從來(lái)不應(yīng)該成為一個(gè)人的問(wèn)題，人的問(wèn)題在別處——一個(gè)殘缺時(shí)代里的殘缺的人才需要尋找共謀者和契合者，以驅(qū)逐這種“異鄉(xiāng)感”，以收獲真正的精神平靜，而這種平靜是即使沒(méi)有同性的愛(ài)人也可以存在的。在作家期望的大同時(shí)代中，男女不會(huì)再次對(duì)立，女性可以遵循自己的欲望自行選擇。就像《紫色》中的女性榜樣耐蒂，她也毫不諱言：

“我愛(ài)戴他，把他視若兄長(zhǎng)，我尊敬他，因?yàn)樗俏业呐笥选５俏鼷悾椰F(xiàn)在愛(ài)他的肉體，因?yàn)樗莻€(gè)男人！我愛(ài)他走路的樣子，他的體形，他身上的氣息，他鬈曲纏結(jié)的頭發(fā)；我愛(ài)他手掌上的紋路，他嘴唇內(nèi)側(cè)粉紅的色澤；我愛(ài)他的大鼻子；我愛(ài)他的眉毛；我愛(ài)他的雙腳。我還愛(ài)他那可愛(ài)的眼睛，因?yàn)閺乃难劬梢砸荒苛巳坏乜吹剿嗳鹾兔利惖撵`魂。”[3]164

耐蒂就是這樣選擇的，沃克也并不抵制男性。私人生活中，倪拗拗對(duì)尹楠的喜愛(ài)也是如此，這些只不過(guò)是作為一個(gè)“完整的人”所必經(jīng)的愛(ài)欲之體驗(yàn)罷了。

參考文獻(xiàn)：

[1]田麗玲.拉德克利夫·霍爾的《孤寂深淵》和陳染的《私人生活》兩部作品中的同性戀主題比較研究[D].貴陽(yáng)：貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，2008.

[2]陳染.私人生活[M].北京：作家出版社，2010.

[3]艾麗斯·沃克.陶潔譯.紫顏色[M].南京：譯林出版社，2008.

[4]Rich， Adrienme. It Is the Lesbian in US， from The Norton Anthology of Literature by Women.New York： Norton， 1985.

[5]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

[6]田泥.走出塔的女人[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.

[7]王曉英.走向完整生存的追尋：艾麗絲·沃克婦女主義文學(xué)創(chuàng)作研究[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2008.

[8]拉梅茲·達(dá)伯霍瓦拉.俊卿譯.婚姻多樣性：我們活在一夫多妻與同性婚姻共存的時(shí)代[N].東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)，2015-3-22.

[9]Benevol， Dina. Excel Studies in Literature： Alice Walkers The Color Purple[M]. Glebe， NSW： Dascal Press， 1994.