從前慢

蘇薇

葬禮結束后，大伯母說，你來整理你哥的遺物吧。她沒說什么。她能說什么呢？大伯母已經很老了，又失去了兒子，一張臉似乎托著整個人間的悲苦。那一刻，她心里說不上是什么滋味，只覺得這個世界和大伯母一樣，都瘦得只剩下一副骨架了。

單位正在進行人事調整，好友小趙一連發了好幾條微信，追殺令一樣追她回去，再不回來，連你的位兒都沒有了。人員全部打亂，重新分工，你就等著吃別人咽不下去的那根剩骨頭吧。

她看著各路親朋一個個離去，葬禮上的肅穆沒有了，笑容重又回到他們的臉上。他們在和大伯母告別時，免不了再重復那些無關痛癢的安慰話。大伯母歪在床上，一言不發，兩眼干得已經流不出淚來了。她木木地站在大伯母身旁，以蘇家長女的身份，一次次地鞠躬道謝，謝謝！您慢走！被道過謝的人大多會再停頓一下，看看大伯母，再看看她，欲言又止。她知道他們的意思，又一次次點頭，您放心，我會的。聽到的人這才放了心似的，邊退出邊神情凄苦地說，好，那就好。過了好長時間，人終于走光了，最后進來的是她母親，她看了看她，沒說什么，也悄聲退了出去。沒有人再進來了，屋子里突然有種地老天荒地靜。

她穿著黑色短外套，手腕上一串純白手鏈，據說是石頭做的，很圓很光滑，白得透著豪氣。整個葬禮她都戴著它。她不戴白花，自始至終都沒戴。也沒有人說什么，他們都知道，蘇家有兩個“異類”，一個是蘇林，一個是她。一個異類走了，另一個異類，再怎么異類也不為過。……