閑坐觀花落

項麗敏

閑坐觀花落

下了一夜雨，清晨出門，地上薄薄一層碎米粒的花朵，是香樟的落花。

在樹下走著，花朵仍不時地往下落，噗，噗，像魚在水底吐著氣泡。其實落花并沒有聲音，我聽見的聲音來自心里。

暮春的香樟樹葉濃翠欲滴，香氣馥郁又沉靜，使人出神。并不急著去哪里，干脆在一棵樹下停住，坐下來。

樹下有一方水泥墩，水泥墩上也有一層落花，有夜雨留下的水痕，坐上去也沒覺得不適。清晨街上少有行人，又是假日，只有三五個晨練的人在慢跑，三五個老年人提著菜籃去市場。清潔工穿著黃色的環衛服，拖著同樣顏色的車子，從街的另一邊緩緩走過來。

這條街在我所住的小區南面，算是小鎮比較老的街道了，兩邊的樹至少有三十年樹齡，或者更久。父親就住在街對面，從父親的住處到我的住處大約五分鐘。每天我會在這條街上走兩個來回。

街道兩邊的樹不止是香樟，還有廣玉蘭、金合歡、桃樹、石榴、臘梅和桂花樹。后幾種樹不多，是以前住在街邊的人家種的，人搬走了，樹仍留在那里，成了這條街上老一輩的居民。

這條街并不長，從街頭走到街尾不過三里路。街上也沒有特別的建筑，比較醒目的就是小鎮的醫院和中學。醫院在街心，中學在街頭。

我所坐的水泥墩就在醫院對面。這里是小區老人經常聚集的地方，冬天在這里曬太陽，夏天在這里乘涼，退休在家的人干完了家務活，就在這里擺開一張小桌，拿只馬扎坐著，在樹蔭下打撲克，下象棋。

也有一位年輕人，只要天不下雨，就會來水泥墩上坐著。年輕人身體有殘疾，腦癱所致，每走一步都需要人攙扶。

攙扶年輕人的是一位老婦，大概是他的奶奶，也可能是他媽媽。她把年輕人的手放在自己手心里，用自己的肩膀支撐著年輕人的半邊身子，從小區里走出，每走幾步就會停下來，和遇到的老人打一聲招呼，說幾句話。

年輕人的性情溫和，整天笑瞇瞇，小區里的老人都喜歡他，遠遠看見他就喊他的名字，很是親熱，仿佛他是他們親戚家的孩子，永遠長不大，也永遠不會離開家。

老婦把年輕人攙到水泥墩的位置后，和他一起坐下，看著街上來來往往的行人，閑閑地說著話。沒多久老婦就起身回去了，估計還有許多家務事等著她去做。

年輕人坐在水泥墩上，時間長了，就和身邊的樹一樣，成為那里的標志。

他單獨坐著的時間并不多，時常有小區的老人在一邊陪著他，和他說家長里短，說身體的病痛，說很久很久以前的歲月里發生的事。如果家里發生矛盾，他們也會說給年輕人聽，在他面前抱怨幾句，傾訴一下。年輕人張著嘴，笑瞇瞇地聽著，不時點著頭，等他們說累了，再用他那并不利索的話語安慰幾句。

年輕人單獨坐著的時候，會仰面看頭頂的花和樹葉，伸手去接那落下來的碎花瓣，放在手心，不時地聞一下。

我在小區住了快十年了，每次走過年輕人身邊，會下意識地看他幾眼。年復一年，他的面目還是最初的樣子，時間在他身上是凝固的，靜止的，仿佛從未給他帶來什么，也沒有從他身上帶走什么。

但是時間仍然是在流逝的，在我們看不見的地方，時間帶走了一切它送來的東西。只不過在不停奔走的人那里，時間流逝的要迅疾一些，在靜坐的人那里，時間流逝的要緩慢一些。就像此時，當我停下腳步，坐在這個水泥墩上的時候，時間也慢下來、靜下來了。

香樟的碎花攜著它的香氣，從樹梢上落下，落在我的肩上、膝上，也是靜的。天地空明，萬籟俱寂的靜。

野草的名字

皖南五月最常見的野草花里，除了蒲兒根就是一年蓬了。

蒲兒根和一年蓬的習性相近，常生長在山坡、溪畔、灌木林以及田埂邊。村子里也隨處可見它們的身影，簇擁在房前屋后，沿著鄉村小路散漫成行，開成一道花籬笆。

蒲兒根的花開得早些，從四月開至五月。小滿過后，黃色小花變成了白色絨毛樣的種子，風一吹就散，仿佛消失，其實是去了更遠的地方。

一年蓬則是在小滿過后開得最盛，似故意把開花的檔期與蒲兒根錯開，這樣，就不會有搶奪地盤的事發生了，彼此謙讓著，不爭鋒，不相擾，各自安然地把花開好。

一年蓬的花瓣為白色細羽狀，和旋覆花近似，因此也叫白旋覆花。在鄉間沒有人會叫它白旋覆花，也不叫它一年蓬或別的什么名字。在鄉間，很多人的名字一生都被冷落，沒有人提起，在生前就被遺忘，何況這些野草的名字。

鄉間人不在乎野草的名字，但他們在乎野草的特性，哪些是有毒的，哪些能當菜吃，哪些可以做草藥曬干了治病，哪些能挖來喂家畜，了解得一清二楚。這些關于植物的知識，鄉間人從小——能記事的時候就在學了，也不用人特意教，跟在比他們年長的人后面，在野外跑來跑去，把村子周邊的山谷野地跑遍，也就學得差不多了。

我也是記事的時候就在學，和鄉間小伙伴一起，用植物的葉子、花、根莖或種子玩游戲，在大孩子的帶領下，品嘗它們各個部分的味道，好奇心得到滿足的同時，又安慰了寡淡的味蕾。

八歲前，我就能分出有毒和沒毒的植物了。有毒的植物，尤其是野果，長得再誘人也不能碰，吃了會“爛肚腸”。而那些沒有毒的植物也是有區別的，有些是野菜，可以炒來當菜吃，另一些是豬草，烀熟了喂給豬吃。

我們把采野菜叫“討野菜”，把采豬草叫做“打豬草”，從用詞的不同上，就可看出采挖時姿態與力度的區別。

對于人吃的野菜，采挖時是要有選擇的，選那嫩的、肥壯的，每次也只采一兩樣，且不會混雜在一起。而對于豬吃的草就不必計較那么多，只要豬嚼得動，皆可一鼓作氣地收進竹籮里。一籮豬草打回家，里面至少有十幾種，各種氣味混雜在一起，生鮮的時候還好，烀熟之后，味道就變得古怪了，令人皺眉。好在豬也不在乎，吭哧吭哧，照樣吃得香。

人常吃的野菜就那么幾種，對于它們的名字，鄉間人是知道的，也能叫得出，比如薺菜、馬蘭頭、苦葉菜、野水芹、野蒜、艾蒿……但它們長大開花老了之后，人們就不愿再記住它們，也不以它們的名字來稱呼，統稱它們為雜草。

當一種植物失去自己的名字，淪為“雜草”，就是多余的，有害的，需要被挖去或拔除的。

很多年前，我也稱它們為雜草，跟在父母后面，用鋤頭清除它們，用手拔它們，毫不留情。近十年來，尤其是寫自然筆記之后，就不再這樣稱呼它們了，它們都有自己的名字，和我們人類一樣。而名字就代表一種承認，與他物的區別，被尊重的權利。

從寫作自然筆記之后，植物的名字成了我在這世上最樂意記住的事物之一，此外樂意記住的，就是與它們相處的時光。是的，我要記住更多野花野草的名字，每天走到它們中間，像親人一樣輕輕呼喊它們，呼吸它們的味道，從它們那里獲得生命的啟示，和簡單生活的快樂。

蜀葵月

農歷五月是蜀葵月。

一到這個月份，蜀葵便掀起燃燒之勢，把火焰樣的花冠壘滿枝頭。

蜀葵是節令花，花一開端午節就到了，因此蜀葵另有一個名字——端午錦，我從小就是這么叫它的。端午錦剛打苞就開始盼望，盼望青色花苞鼓脹起來，嘩地一下變成碩大紅艷的花盤。

我當然沒有親眼見過端午錦開花的瞬間。它們把花開在夜里，或夜與晝交替的神秘時刻——很多植物都是這樣，或許花朵開放的瞬間是需要精靈相助的（而精靈只在夜晚出沒）。

同那些生在鄉間的姑娘一樣，端午錦雖生得標致，卻不嬌氣，好養活，不需要人侍弄就長得很好，因此許多人家都種著這花。無論居住的房子多么簡陋，只要門前有一行端午錦，就有了興旺的意思。滿枝的姹紫嫣紅看在眼里，便覺得日子還是美氣的。

年少時，端午錦對我的意義不止審美的愉悅，更多的，是對節日和美食的期許。端午錦開出頭幾朵，就拉了隔壁人家的女孩一同去山里采箬竹葉子。箬竹喜陰涼，兩山交接的深谷和溪邊最多，灌木樣叢生著，葉片密實、寬厚，用來裹粽子再好不過。

采箬葉時也會順手采幾枝山梔子，山梔子花樹的個頭較矮，遠遠的，還沒看見花便先聞到香氣，使勁吸幾口，跟蹤香氣尋那花的所在，不出十步，果然就看見了。山梔子是很樸實的花，形狀樸實，顏色也樸實，單純的月白色，開到最盛時轉成乳黃，六枚花瓣向后卷起，像一只紙扎的風車。山梔子的模樣說不上好看，緣于它頗具禪意的靈謐香氣，在群芳譜中也算獨樹一幟了。

山梔子捧在懷里，裝了箬葉的籃子挎在胳膊上，便和鄰居家的女孩下山回家，此時已是日暮時分，畫眉鳥已叫過第二遍。

畫眉鳥在黃昏時會叫上三遍，叫第一遍時日頭西斜，第二遍太陽下山，叫到第三遍天就該全黑了。鄉間人有一種本事，不用看日歷和鐘表，憑著對自然事物的感知，就能準確判斷季候和時辰，這些自然事物包括天上日頭的光焰，地上樹木的影子，鳥雀和昆蟲的叫聲，以及花花草草的長勢。

這本事沒有人教，只需在鄉村生活個若干年就能掌握，更何況鄉間土生土長的孩子，掌握這些更不在話下。

采回家的山梔子插玻璃杯里，用水養著，放在窗前。采回家的箬葉就交給大人，由他們去擺弄——洗凈了，放鍋里煮一下，煮軟后撈起來，用冷水浸著。接下來泡糯米，浸紅豆，釀蜜棗，裹粽子——這些都是大人的事，孩子們只管拿著筷子，等那裹好的粽子下鍋煮熟。

如今說起粽子，已不是什么稀罕物了，勾不起味蕾的欲念——集市上每天都有粽子，各種餡料的，只要想吃，隨時都可買到。三十年前的鄉村卻不能這樣，只在端午節才能吃到粽子，還有綠豆糕和蜜浸糕，也只在端午節才能吃上。

小時候總想著，要是天天過年過節多好啊，那樣就每天都可以吃好吃的。沒承想，等每天都可以吃到好吃的時候，那好吃的就失去滋味了，人也失去了盼頭，以至節日的歡樂降低到若有若無。不過呢，如今的端午節也不是一點意思都沒有。在這天，會早早地起來，去野外割幾枝帶著露水的艾草，分插在門前和窗邊。在小區里進出，目光很自然就落在盛開的端午錦和木槿上。這些植物就像隔壁人家的女孩，兒時結下的情誼，無論過去多少年都不會褪色，每一年重逢，在心頭蕩起的喜悅還如初時，新鮮清亮，沒有塵埃。

青苔地

連日雨水。雨稍歇時出門，見小區地面上生出許多青苔，橫一道豎一道，呈卍字型，嵌在地磚的縫隙里。

抬頭看圍墻，墻頭的瓦縫間也生出不少青苔，綠意茸茸，與瓦的灰黑色相映，有古樸幽玄的美感。

行至街口，兩邊的行道樹同樣如此，樹身從根部至頂端青苔遍布，遙遙望去一片蒼翠。

青苔就是苔蘚，資料上說它屬于最低等的高等植物，無花，無種子，以孢子繁殖。——這種解說過于概念化，不容易領會。我還是愿意從古詩的意境里去認識它，比如白居易的：婆娑綠陰樹，斑駁青苔地。劉禹錫的：苔痕上階綠，草色入簾青。王維的：返景入深林，復照青苔上。

青苔和苔蘚，更喜歡前一種稱呼。可能是“蘚”這個字的讀音容易叫人聯想到一些不舒服的東西吧。而“青苔”則是另一回事了，默讀這兩個字，就有一股清涼潔凈的氣息自心底逸出。

青苔喜潮暖陰濕，梅雨季的天氣時而晴時而雨，空氣里布滿水分子，最適合它們繁衍，趁著人稍不留神，就把角角落落的地方坐滿。

村莊里的青苔更多。去年，也是這個時節回鄉下，老家房子的墻根就爬滿了青苔。后院堆放的一摞磚頭和碎瓦也覆著青苔，幾節枯樹樁子幾乎看不到樹身了，似裹了一件綠絨袍子，從青苔里還長出幾朵白色的小蘑菇，很天真的模樣，像帶著白帽子的小孩走在望不到邊際的草地里。

通向菜園的小路不知啥時也浮出一層青苔，讓人不敢落足，怕踩傷了它們，也怕一不小心就滑倒，摔個四仰八叉。菜園邊有一溜石砌圍墻，墻縫里的青苔更為壯觀，種類也頗多，團團簇簇，姿態各異，簡直就是一個小小的青苔展館。

憑著近距離對青苔的觀察，覺得青苔這樣一種植物，可算是植物界的異類了——選擇生活在人跡稀少的角落、邊緣和地表的最低處，以微小的體形和單一的顏色存在，不發出任何氣味，悄無聲息地生長著，隨著季節和溫度的變化生而復滅，滅而復生。

長時間地面對一片青苔地，還是能聞到一種氣味的，清澈而隱秘，類似于叢林深處的泉流——有股子夏日里較為難得的陰涼味道。當一個人在時間的蔭地里獨自廝守時，所聞見的味道也是這樣的，有點說不出的寂寞，更多的是寧靜，和心無掛礙的安謐。

蹲在青苔地里仔細看，會發現一些很有意思的事。對螞蟻來說，一片青苔地就像是一片密林，走在里面很容易就迷路，找不到方向，要想走出來又很艱難，走到哪里都像是在原地打轉。對蝸牛和蜒蚰來說，青苔地就是它們悠哉樂哉的后花園了，可以在里面緩慢地漫游，長時間觀賞那精致而繁復的苔葉，餓了就吃上幾枚，渴了飲幾滴水珠子。

清晨和雨后，青苔地里總是藏著無以計數的水珠子，像一顆顆珍珠落在翡翠盤子里那樣晶瑩。最好看的，還數葫蘆蘚花蕊狀的長莖上所戴的水珠。再怎么小的水珠子，置于葫蘆蘚的頭上，都顯得過于沉重和碩大，但它們仍然站立著，頂著各自頭上的那顆水珠，仿佛那是一種榮耀，是加冕在它們頭頂的水晶王冠。