爺爺的鴿群

連亭

爺爺不適合在城市居住，這是我最近發現的。他走在路上，從來都看不懂指示牌、紅綠燈、霓虹燈、廣告牌，他的目光總是躲躲閃閃，慌亂而迷茫，焦急而饑渴地尋找行道樹上的葉子、飛過屋頂的鴿群，停在城市上空的云朵。只有它們能告知季節的變化，他嘟囔著，喋喋不休，不依不饒，好像城市真的傷害到他了。

他搞不清楚包圍著他的灰色世界怎么這么吝嗇，那些泥土中安靜、遲緩的生命力量全都遠去了，有的只是看不到頭的城市森林。他想象著老家圍著院子的籬笆被雨淋濕后，已經變成生長木耳的搖籃，而泥土里的種子吸飽雨水，雄赳赳地撐破地面，長出頑皮的嫩芽了。

他經常跟孩子解釋蘑菇是什么，牛羊是什么，秧苗是什么，甚至他還在孫兒面前演示了插秧的姿勢：兩腿叉開，彎腰低頭，左手捏著爛菜葉，右手模擬插苗的動作。當孩子看著他哈哈大笑時，他心里得到了些許寬慰，也跟著哈哈大笑起來。

去年春天，他在小區的花壇埋下了一粒豌豆種子。他告訴孩子說會給他們一個驚喜。孩子問驚喜是什么，他卻欲言又止。如果說出來，說不定他的計劃就失敗了，這些淘氣的搗蛋鬼，會去尋找埋種子的地方，甚至挖走。絕不能說，他心想，于是故作高深地搖著頭。

他每天醒來吃完早飯的第一件事，就是到花壇察看。它藏在泥里，興許冒出了個芽頭。它長了一點了。它就要破土了。他這么一天天視察，仿佛國王巡視他的領土。

一天他蹲下察看時過于專注，以至于沒有發現物管已經悄悄靠近。……