鄉村的隱秘

劉云芳

我所知道的鄉村的死亡序幕，首先陳列在祖母的故事里，一張嘴，她說出的都是已經死了的人。我總是看著她發黃的上牙和下牙之間幽暗的那部分，我懷疑，鄉村里有關死亡的歷史都居住在那里。

后來，我發現，每個年長的人都記載著鄉村的歷史，他們說話的時候，彎腰、駝背、咳嗽。鄉村隱秘的歷史被說出來，就像她們的軀體一樣，時而彎曲、時而停頓。我總是用各種圖形來歸納他們的談話。有的人的死是長條的，起初還是洶涌的粗壯的，后來就被消磨成線，被大風吹，被明火、暗火燎。在那些即將隱去的線形死亡里，我時常看到死者兒女的舌頭上燃著比刀子還鋒利百倍的暗火;有些人的死是圓形的，壽終正寢，嚴絲合縫。一切都剛剛好;有些人的死是三角形的，看上去穩妥，卻在日后形成利器，循環到哪個角上都扎人……我在祖母的故事里見識過多種死亡，更見識過多種活著。相比死亡，活著是難以以形態來歸納的，而且是隨著我年齡越大，越難以歸納。

幼年時，陡坡上那棵槐樹還有神樹的名譽，向南斜著的樹桿上掛著一口大鐵鐘。每逢村里有要事相商，或者有重大事件發生，那口鐘便被敲響，“當當”的巨響不放過村里任何一只耳朵。大鐵鐘上雕刻了花紋和文字。對于幼小的我來說，它高高在上。因為神樹和鐵鐘本身的功能，我一直覺得鐵鐘是一件神器。否則，它為何能號令全村人，讓他們那么整齊劃一地停下手里的事情，閉上嘴巴，豎起耳朵傾聽。我甚至以為那鐘上整齊的銘文是一種神咒，連接著村莊的興衰和未來。每一次，我仰頭問大人，那上面到底寫了什么，他們要么保持沉默，假裝沒聽見我說話，要么就像轟蒼蠅一樣把我轟到一邊。說實話，我懼怕那口鐵鐘。從不敢站在鐘口下邊，雖然他們總說，那鐘用鐵絲層層綁在樹上，鐵絲已經長在了樹的肉皮里，壓根不可能掉下來?？晌疫€是懼怕，有一次，我終于鼓起勇氣，站在鐘下，仰起頭，我看到了鐘內包裹的那團幽暗，那是比祖母上牙與下牙之間的幽暗更濃重的一種黑。我驚恐地尖叫一聲，走開了。身邊的大人小孩笑成風中的稻谷，前仰后合，顫顫巍巍。

那口鐵鐘是誰鑄造的？它為什么掛在那里？它真的像神婆說的，掛在那里，是穩住一村莊人的魂魄，或者只是一個會發聲的古老工具，只為了叫醒一村人的耳朵？我渴盼知道更多的秘密，渴盼知道那上邊到底寫了些什么，為此，我讓自己成為儲存文字的罐子，迫不及待地希望，這些連接的字能夠成為我接近大鐵鐘的梯子。但長成的過程過于漫長，以至于后來這個熱烈的期望很快被我淡忘了。

許多年后的一個春天，我長成母親那么高了，等我路過那棵槐樹的時候，幾個孩子正在樹下仰著頭。他們看的不是那口鐵鐘，而是盯著在樹枝間穿梭著采摘槐米的他們的父母。這些大人那樣自如，壓根也不把這樹當作神樹。等我想起那口鐘的時候，才發現向南的樹枝上空空的，只有我的記憶還懸掛在那里。樹上斑駁的勒痕觸目驚心，這棵樹枝因為丟失了一口多年懸掛的鐘疼死了。

說起鐵鐘的丟失，祖母說，那是前一年冬天的事情了。但具體丟失在某個大霧天，還是丟失在大雪天，丟失在清晨或是晚上，眾口不一。總之那鐵鐘就這樣不翼而飛了。我一整天都在想，沒有鐵鐘的半截樹枝的死到底是什么形狀的？后來我在樹下找到那團綁鐘的粗鐵絲，它們在草叢里彎曲著，像是生繡的死蚯蚓，樹枝的死是蚯蚓形狀的。

鐵鐘丟失之后，人們開始對集體的聲音裝聾作啞。沒有鐘聲的糾集，人們之間的粘合劑漸漸失去了作用。祖母依舊說著她的故事。主角住在我們房子的小山坡下邊。那個長相俊美的男人，村里數一數二的懶漢，死于一場追趕。為了趕上下山進城的牛車，他奔跑了一截，便一頭栽倒在路旁的一叢鬼真子里，被人翻過來的時候，嘴角流血，沒有了力氣。他的死是火柴形狀的，一個平滑順利的直棍上鑲嵌著易燃的火種。在我記事之后，他的妻子只在暑期回來小住幾天，那個滿頭銀絲體態豐滿的女人，后半生輾轉于城市里的各個街道。她以老伴的名義送走了一位教師、兩個工人，還有一名退休領導。她把嫁人當作工作，這在村里成為笑話。我見了她基本不說話，在我走出山村的那一年的夏末，忽然聽見她叫我，她當時正忙著摘花椒，等我走近了，她從口袋里掏出二十塊錢塞給我，說，這么點錢，你別嫌棄，留著你去上學的路上買東西吃。我推辭再三，還是拗不過她。那個動作讓我充滿感激。也是那一年的秋天，我在外地的信紙上讀到她唯一的兒子的死……她七十多歲的時候還在輾轉嫁人，說是嫁人，不過是有特殊協議的保姆。去年，我在她家房頂上，看見她在院子里拔草。她的腰彎著，像個在荒草中間移動的粗笨的問號。

童年時期，我所經歷的第一個葬禮是棉花形狀的，它們飄浮綿軟，沒有絲毫恐怖的顏色。死者是村里的老人，前兩天還在院墻底下曬太陽，之后就躺在棺材里。在我眼里，那口棺材不過是從他們家屋里移到了院子里，棺材的功用從儲存糧食變成人的居所。他的孫女帶領我們在棺材周圍穿梭。在一個干巴巴的季節，那么多紙扎花朵排列在院子里，襯托著一群白衣白褲人的哭號。那場聲勢浩大的葬禮最終以一個墳包結束。后來，那墳包被草占為已有。人們都說，有福之人的死亡就應該是這樣的，活到高壽的年齡，卻不在床上拖病一天，不給任何人添麻煩。

但許多人的死亡不是這樣的。許多老人的死亡是我祖母那樣的死亡。因為腦血栓或者高血壓或者其它病癥躺在床上，一躺就是好幾年，直到把身上的肉皮都要躺爛。一向與祖母不和的母親，一天三次給她喂食，又一遍遍給她擦拭身體。致使祖母在最后彌留之際，眼里也只有母親。不管誰來，她喊叫的都是母親的名字，并終于決定要把藏了大半輩子的絲稠被面和幾件衣服留給母親。母親以那些東西為榮。幾年之后，她身體有了殘疾，她的兒媳婦幫她整理衣柜時，就把這些東西展開晾曬，隨之晾曬的還有她幾年間的種種付出。那一天，這故事在她兒媳的耳朵里發酵著，我因此想到祖母的死像一根魚線，她讓家族的血脈里垂釣起一種溫情的東西。

同族中的另一位祖母就沒那么幸運。聽說，她在彌留之際，兒媳們的眼睛已經開始冒光。她去世的那天晚上，衣柜里存放的幾件大衣忽然失竊，尸體還未停放好，窗簾卻不見了。等她的大兒媳幫忙穿好壽衣之后，才發現許多東西都被搬空。這場戰役從老人生病之初就開始了。那時的目標是躲避，看誰躲得更遠，便不用照看，現在是看誰湊得更近，可以占上什么便宜。在我家院子里，他們討論母親大人的死，就像討論必將來之的光明。這些曾以和睦著稱的兄弟為了平分醫藥費、生活費恨不得打起來，而妯娌們早已變成仇人。在輸了一個月的營養液之后，他們決定停止給老人輸液，因為各種治療必將是徒勞的。大兒子在城里的孫子即將開學;二兒子的兒媳就要臨盆;三兒子一家在北京打工，一切都耽誤不得;小兒子在城里的門市也已經關了好幾天門……不能因為一個老人遲遲不來的死把大家的生活給拖垮。那天晚上，這位老人忽然回光返照，她攢足了力氣坐起來，靠著墻皮大罵：我白生了你們，你們這些畜生，這些壞了良心的人……老人整整罵了半夜，罵得渾身出虛汗，沒有人敢靠近。就這樣她把一生的力氣都使完了。在幾天后的葬禮上，她的兒女們擦著淚水，沒有人反思她的罵聲，他們都將那解釋為老人在“斷道”，她有意要跟今生做個了結，子孫們從此便不會因為太過思念她而難受。

葬禮的那幾天，請來的樂隊在院子里搭起舞臺，低俗不堪的二人轉，穿著暴露的女歌手像化了妝的猴子一樣蹦來跳去展示著不知哪里來的喜悅。這場不合時宜的狂歡，讓我心里忽然冒出一截長刺來?？稍诖謇锶丝磥恚@是最體面的一場葬禮了，原因是花的錢夠多，也足夠熱鬧。更熱鬧的是葬禮之后，為瓜分收來的禮錢和剩下的大米、白面，兄弟幾家表現出的態度。他們不知道從哪里冒出來的那股子精明勁，撕破對方假面目的同時，完全沒有注意那四處飛濺的唾沫星子。我也見識了原本不擅言談的人在維護個人利益時那出色的口才?？蛇@竟成了許多老人的死法，在最后的日子，他們兒女們不得不面對的城市里的現實生活和在農村的孝道形成了一道大鋸，不住拉扯著。

去山里割草時，我看到一棵北沙參，它頂部的花朵像一串倒掛的金鐘，這讓我忽然想起村里那口古老的鐵鐘。有關它的故事已經很少被人記得。我找了好幾個人，終于在大爺爺那里找到答案。那鐘記錄的從來不是村莊的美好和榮譽，而是村莊的恥辱。在那之前，村莊里還是以羅姓居民為主。但一場饑餓的災難把人身體里的獸性逼迫出來。人吃人的事情時有發生。饑餓者不忍心對自己的孩子下手，就易子而食。那時，村莊貧困得厲害，土地也比現在貧瘠，連一棵果樹都沒有，只是一個光禿禿的塬。聽完大爺爺的講述，我驚得目瞪口呆。他咳嗽幾聲之后，把聲音放低，似乎怕人聽見一樣。為了活下去，人們可以這樣對待生活，也就是說，為了活下去，怎樣死，死成什么形狀根本算不得什么。

那日，走在山間的小路上，我眺望這個古老的村莊，其實，人們把所謂“古老”的東西全部吞沒了。除了依舊的貧窮，除了因為人煙稀少帶來的凄涼和蕭瑟，我感受不到任何“古老”的氣息。很多老房子早已經被新房子擠掉，像韭菜一樣，一茬又一茬。如果老人不張嘴，對于過去我們便一無所知。就連山頂的老廟也是。投資人新建的廟宇格外鮮亮，讓那從漢代走來的老廟變得格外凄涼。一些古老的石碑被放倒，成了放洋灰的底座，那些漏出的灰把已經風化嚴重的文字和花紋淹沒。人們歡天喜地去敬新的神像的時候，我的目光浸在老廟的磚石里，浸在她殘破的屋頂上繚亂的荒草里。我一直在想，對于鄉村來說，生命到底是什么？歷史是什么？死亡又是什么？人們一撥接一撥地跪下去，讓我心里飄浮的問題顯得愚蠢又多余。

由于鄉村里人煙越來越稀少，荒野便顯得格外繁茂。一陣秋風吹來，灌木搖晃著，形態恐怖。我甚至懷疑所有植物的體內都隱匿著野獸，那是這座山上曾經消失了的事物。我感覺到勃勃生機里隱藏的死亡的力量。等三輪車在穿越過程中慢下來的時候，我看到了路邊形態各異的果實：野山楂小巧而鮮紅，枸杞垂釣著像一大串耳墜……三輪車忽然加速的時候，我想，我也是祖先遺落在這世間的果實，只不過我會奔跑。而每一個果實的內里，都同時蘊藏著生機與死亡。我們的生命里積攢了祖輩的死亡，每個人都是會奔跑的墓碑。

這些年，所有生育的女人都轉往城市的醫院，撫育幼兒大多選擇在城市里的臨時居所，鄉村聽不到嬰兒的啼哭，學校也沒了。學校成為老鼠和蟲蟻最豪華的別墅?；檠绾透鞣N喜宴也都挪到山外去辦。沒有喜事沖刷這片土地，鄉村里的死亡事件無處隱藏，她似乎成了專門用來陳列死亡的展館，年邁者的死，從城市里歸來的意外受傷者的死，早夭兒童的死……她空闊凄涼的那部分被死亡的消息填充、掩蓋。這填充使得山野草木豐茂，使得山林充滿了野性，而屬于我們回憶的那一部分正被消解為其他的東西。

如果一切如大爺爺所說，那我們的鄉村是死過一次的。她之前的死被當時的村民總結為一口鐘。那個人一定是位智者，他想到后人在敲響它的時候，一些聲音被擴大，一些聲音被隱匿。他一定沒有想到這口只與我們村莊有關的鐘會消失不見。他在撰寫那文字的時候，一定是渴望后人讀懂的，但那時村莊里只有少數人識字，這少數的識字人，也把死亡當作天大的忌諱，使這口鐘和這棵掛鐘的樹無比神秘。

有一次，有個晚輩在我文字里讀到這口鐘的時候，她驚訝地問，那是真的？我不知道該點頭還是搖頭?；蛘?，我應該告訴她，你要相信眼前陳列的這些東西，衰老，堅守，一切在抵抗又在向死亡進軍的都是村莊本來的面目……當一群衣著鮮亮的“城里人”回到故鄉的時候，我是不是應該理解為：最終，鄉村死亡的形狀就是城市。但在人流涌動的城市街頭，我找不到那種閑散的、緩慢的鄉村的節奏，許多消失的東西一去不返。當我站在山頂眺望的時候，看到鄉村做了自己的展覽館。她悄悄把年輪記在每一塊石頭、每一棵樹木深處，自視為萬物之主的人在其中忽然顯得微不足道。

祖母故事里那些幽暗或明亮的東西，那些生或者死的故事，以及大爺爺透露給我的鄉村歷史都將被草木、蟲蟻所吞噬。有一天，村里在外工作幾十年的一位老者歸來，在兄弟后來翻新過的房子側邊看到一塊鑲在里邊的青石，不知道這石頭喚醒了他心里的哪一部分，竟然蹲在那里哭起來。一個白發歸鄉者的哭泣，讓鄉村瞬間變得老邁。