何宛豫 吉林師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院
賈平凹所寫(xiě)《廢都》的背景時(shí)代是20世紀(jì)末的中國(guó),1990年代,那時(shí)的中國(guó)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代當(dāng)中,也是一個(gè)光怪陸離、世風(fēng)日下、道德淪喪、浮躁的時(shí)代,那時(shí)中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)生著巨大的變化,新制度還未完全建立,在那樣一個(gè)過(guò)渡的時(shí)代,賈平凹的《廢都》自然成了頹廢文學(xué)的代表作之一。
小說(shuō)中有關(guān)女性的形象,很多人認(rèn)為賈平凹所寫(xiě)的是一種偏向于男權(quán)主義下的女性者,認(rèn)為女性是男人的物品、是一種財(cái)產(chǎn),表現(xiàn)的是一種陳腐的女性觀。個(gè)人認(rèn)為,不能僅僅只是把女性形象作為木偶來(lái)看待,而是要結(jié)合作者筆下真實(shí)的形象來(lái)分析。對(duì)于這一點(diǎn),賈平凹在接受采訪時(shí)談到“在對(duì)待女性的看法上,我有傳統(tǒng)的文人氣息,但絕對(duì)沒(méi)有作踐婦女那種,起碼認(rèn)同賈寶玉對(duì)女人的態(tài)度。”①
其實(shí)個(gè)人認(rèn)為,賈平凹所描寫(xiě)的每一位女性其實(shí)都有其不同之處,一類(lèi)是莊之蝶的妻子牛月清、汪希眠的老婆、景雪陰這種城市中的女性,一類(lèi)是唐婉兒、阿燦、柳月這種出身農(nóng)村,后來(lái)來(lái)到城市的女性。前者是保守意義上的女性形象,而后一類(lèi)則是有一種跳脫性,顯現(xiàn)出一種另類(lèi)的活力,其中的唐婉兒,也就是與莊之蝶發(fā)生關(guān)系最多的女性。賈平凹其實(shí)并不是在一味地貶低女性,而是批判現(xiàn)實(shí),寫(xiě)出在當(dāng)時(shí)那種時(shí)代背景下女性的命運(yùn),幾個(gè)不同的女性所表現(xiàn)出來(lái)的命運(yùn)也是不同,所描寫(xiě)的是一種在現(xiàn)代文明沖擊下的女性的命運(yùn)及其變化。
首先,唐婉兒是莊之蝶生命中重要的女人,全書(shū)也有至少一半的內(nèi)容在描寫(xiě)兩個(gè)人之間的關(guān)系。其中至少有7次具體描寫(xiě)了兩人之間的性行為,而唐宛兒一出現(xiàn)就是一個(gè)性的符號(hào)。唐婉兒是一個(gè)典型的從農(nóng)村出來(lái)的,想在城市里獲得成就的女人,但是對(duì)于莊之蝶卻是沒(méi)有過(guò)表現(xiàn)出過(guò)多的要求,所有的要求全由“性”所發(fā)泄,那時(shí)的唐婉兒沒(méi)有了道德的束縛,為了自己向往的美好生活,不斷地讓自己來(lái)適應(yīng)男人,“你與一般人不一樣,你是作家,你需要不住地尋找什么來(lái)刺激你的藝術(shù)靈感。”②“人都有追求美好的天性,作為一個(gè)搞創(chuàng)作的人,喜新厭舊是一種創(chuàng)造性的表現(xiàn)。”③正是因?yàn)榍f之蝶面對(duì)的是這樣的一個(gè)美麗、懂得博取男人歡心的女性,所以才會(huì)一次又一次為她作出出格的舉動(dòng)。然而,在唐婉兒離開(kāi)家里的丈夫和周敏私奔開(kāi)始,賈平凹就把她設(shè)定成為一個(gè)懂得用自己的姿色獲取男人關(guān)注的人,她有著當(dāng)時(shí)環(huán)境背景下的所謂的強(qiáng)烈的商品意識(shí),而這種商品意識(shí)對(duì)人有著變相的蠶食,以至于預(yù)示著后來(lái)唐婉兒的結(jié)局也是很悲慘,這種和莊之蝶之間畸形的愛(ài)情最后只能是走向失敗和死亡。
莊之蝶的妻子牛月清其實(shí)是一個(gè)真正的傳統(tǒng)意義上的女性,在莊之蝶最貧窮、最無(wú)助、最潦倒的時(shí)候,是牛月清嫁給了他,陪他走出低谷,然而就算是我們現(xiàn)在所處的的時(shí)代,也會(huì)出現(xiàn)男人有了名望之后,拋棄妻子的事情發(fā)生。但是,牛月清在最后突然意識(shí)到,自己已經(jīng)很久沒(méi)有花心思在自己母親身上時(shí),又是另一種形象,是一種并不是只會(huì)依賴男人的女性形象,又多了一層對(duì)她的尊敬吧。個(gè)人認(rèn)為,這個(gè)女性形象也算作是一個(gè)正面的形象。
柳月是莊之蝶家的保姆,從農(nóng)村來(lái)到城市,就是為了獲得更好的、自己想要的生活,她比唐婉兒多了一些目的性,是一個(gè)善于用心計(jì)的女人。從另一家進(jìn)入莊之蝶家開(kāi)始,就在為自己以后的生活打算,本以為可以取代莊夫人,也就是牛月清的地位,結(jié)果被牛月清的一個(gè)耳光打醒,同時(shí)也意識(shí)到,就算是沒(méi)有了牛月清,也不會(huì)是她,而是唐婉兒。她說(shuō)“是你把我、把唐婉兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人,使我們重新產(chǎn)生了生活的勇氣和自信,但最后又把我們毀滅了。”(頁(yè)318)所以,后來(lái),為了自己的榮華富貴的生活,為了能夠躋身于上流社會(huì),在莊之蝶說(shuō)媒時(shí),才愿意嫁給了市長(zhǎng)的殘疾兒子大正,可以說(shuō)是一個(gè)利益至上的女人。也可以想象到,如果日后莊之蝶不行了,她也會(huì)為了自己的利益去找一個(gè)更好的靠山。這個(gè)女性反映的是在一個(gè)利益至上的社會(huì)中的女性的改變。
阿燦,其實(shí)是一個(gè)鮮明的女性形象,不同于另外幾位女性,但也有一點(diǎn)荒誕之感。她對(duì)莊之蝶是沒(méi)有所謂的求取的要求,反而是一個(gè)可以自我滿足的女性形象,但與此同時(shí),也有一部分是自私的。她說(shuō)“你讓我滿足了,不光是身體上的滿足,我整個(gè)心靈也滿足了……有你這么一個(gè)名人喜歡我,我活著的自信就又產(chǎn)生了。”(頁(yè)197)這個(gè)女性深刻地反襯出了男性的懦弱,通過(guò)最后她自己的毀容,說(shuō)她已經(jīng)美麗過(guò)一次了,就要變丑了。她與莊之蝶的結(jié)合可以說(shuō)是男人心目中最為理想的一種情人。同時(shí),這個(gè)女性整體透露這一股“俠”氣。為她妹妹的事,不顧別人的眼光,為妹妹出氣。對(duì)于這樣的一個(gè)形象,不知道她對(duì)于從莊之蝶中獲得的那種“自我滿足”是對(duì)莊之蝶的愛(ài)嗎?
汪希眠的老婆是唯一一個(gè)沒(méi)有和莊之蝶發(fā)生過(guò)性關(guān)系的女人,只是表達(dá)了情愫,但也只是僅此而已,到此為止。在某種意義上,她與莊之蝶之間的關(guān)系更像是一種朋友,只是通過(guò)一枚小小的銅錢(qián)傳達(dá)愛(ài)意,至今還記得,當(dāng)時(shí)看到表達(dá)愛(ài)意的那一段時(shí),一度以為他們之間也要發(fā)生關(guān)系,但結(jié)果并沒(méi)有,這也是賈平凹對(duì)于不同女性形象塑造的一種方式吧。也或許是因?yàn)檫@個(gè)原因,所以在最后,莊之蝶離開(kāi)時(shí),想給她道個(gè)別。
景雪陰這個(gè)形象,一直不知道該如何評(píng)價(jià),莊之蝶莫名被卷入的官司可以說(shuō)是由景雪陰一手造成的。這個(gè)女性出場(chǎng)的機(jī)會(huì)不是很多,也都是通過(guò)別人之口來(lái)看到,也不清楚她和莊之蝶之間是否真的有感情。這個(gè)形象對(duì)于整部小說(shuō)來(lái)說(shuō),其實(shí)個(gè)人覺(jué)得是一個(gè)不斷推動(dòng)小說(shuō)進(jìn)展的作用。但是,也算是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性,個(gè)性獨(dú)立。
賈平凹把女性描寫(xiě)地淋漓盡致,可以說(shuō)是一個(gè)特別了解女性的作家。賈平凹筆下的這幾個(gè)與莊之蝶有過(guò)多多少少關(guān)系的女性,都有其各自的作用和形象,這就正如前面所說(shuō),賈平凹并不是僅僅把這些女性作為男人的木偶來(lái)看待,他筆下所寫(xiě)的每一個(gè)女性的形象都有其鮮明的特點(diǎn),通過(guò)客觀事實(shí)反映了每個(gè)女人在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下的無(wú)奈及其命運(yùn)變化。
如果閱讀《廢都》不能理解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,便不能理解《廢都》的頹廢和放蕩。賈平凹所寫(xiě)的是中國(guó)的人情世故,不同于西方的經(jīng)典小說(shuō),一開(kāi)始就直入主題,托翁的“幸福的家庭總是相似,不幸的家庭各有各的不幸”、狄更斯的“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代”、奧斯汀的“凡是有錢(qián)的單身漢,總想娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理”。相比之下,《廢都》則是一種偏向于中國(guó)的古典小說(shuō),曲曲折折躲躲藏藏,才顯出“廢”的這個(gè)主題和對(duì)人性的批判。
可以說(shuō),賈平凹在塑造莊之蝶這個(gè)形象時(shí)是用心良苦,在談到創(chuàng)作心態(tài)時(shí),坦白地說(shuō):“一走進(jìn)書(shū)桌,書(shū)里的莊之蝶、柳月在糾纏我,一離開(kāi)書(shū)桌躺在床上,又是現(xiàn)實(shí)中紛亂的人在困擾我。為了擺脫現(xiàn)實(shí)中人事的困擾,我只有面對(duì)莊之蝶和莊之蝶的女人,我也常常處于一種現(xiàn)實(shí)與幻想混在一起無(wú)法分清的境界里。”④這就正如王富仁先生說(shuō)的“《廢都》中的莊之蝶寫(xiě)的就是賈平凹自己。”⑤可見(jiàn)賈平凹在塑造人物時(shí)的用情之深。
賈平凹在塑造莊之蝶這個(gè)形象時(shí),便是把他放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,讓他有一系列的思想斗爭(zhēng),從壓抑自己的內(nèi)心苦悶到用性來(lái)發(fā)泄和解放,最后墮落的一個(gè)過(guò)程。同時(shí)把莊之蝶性格中的弱點(diǎn)塑造成是一種“求缺”,或許也就是“求缺屋”這個(gè)名字的內(nèi)涵。
莊之蝶在結(jié)發(fā)妻子那里的“廢”,而在唐婉兒那里則是“又成為了一個(gè)男人”,通過(guò)與唐婉兒的性來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的自我價(jià)值和滿足,是一種人性中獸性的回歸,從身體上的“廢”到之后與之相連的精神上的“廢”,賈平凹寫(xiě)出的是莊之蝶一種對(duì)現(xiàn)代城市腐敗的消極抗?fàn)帯M瑫r(shí),雖然莊之蝶作為一個(gè)名作家不缺錢(qián),但是也要隨時(shí)提防著是否會(huì)被算計(jì),但同時(shí),莊之蝶也在算計(jì)著別人,為自己的利益,不惜把柳月嫁給市長(zhǎng)的殘疾兒子大正。賈平凹把莊之蝶設(shè)計(jì)成為一個(gè)有著人性丑惡的形象,就像幾個(gè)和莊之蝶有糾纏的女性,其實(shí)都或多或少帶有一定的目的性來(lái)接近他,在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,莊之蝶也慢慢由一個(gè)傳統(tǒng)的形象轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)人性自私的形象,是賈平凹一種對(duì)人性丑惡的批判。
但同時(shí),讀書(shū)的過(guò)程中,還是會(huì)發(fā)現(xiàn)賈平凹也給了莊之蝶一定的別的性格,比如:講義氣。當(dāng)老朋友鐘主編因?yàn)椤凹t本”的事,氣出了病,莊之蝶找人理論,不顧自己的官司問(wèn)題,以及最后鐘主編下葬火化時(shí),直接把“紅本”扔進(jìn)了火里。其實(shí),莊之蝶一些其他的性格也是都可以在細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出來(lái)的。
小說(shuō)最后,莊之蝶的結(jié)局是死在了火車(chē)站,代表了一種不穩(wěn)定性,也表明了莊之蝶一生的游移不定,沒(méi)有一個(gè)情感上的歸宿,精神也無(wú)所棲息的狀態(tài),這其實(shí)是他性格和人性上的的缺陷所造成的后果。也是當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下,知識(shí)分子普遍面臨的危機(jī),是一種“現(xiàn)代性危機(jī)的形而上的反思”。⑥
小說(shuō)中比較有趣的一些還在于小說(shuō)中“牛”的一種哲學(xué)反思。小說(shuō)中“牛”的一些內(nèi)心獨(dú)白,其實(shí)表現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)一定的環(huán)境下的人們應(yīng)該反思的事情。同時(shí)牛月清的娘的人鬼不分,每天說(shuō)胡話,說(shuō)看到鬼,在一定程度上也反應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上理性、道德、責(zé)任和良知的崩潰。
其實(shí),在《廢都》這本書(shū)里,我們很難說(shuō)這本書(shū)表達(dá)了一個(gè)什么樣確定的主題,就連賈平凹自己也承認(rèn),“《廢都》沒(méi)有什么看得清的主題”。⑦但是,通過(guò)小說(shuō)卻能夠從中分析出一些:
《廢都》是真正發(fā)自作者內(nèi)心的憂憤之作。它對(duì)當(dāng)前都市生活中異常廣泛的社會(huì)現(xiàn)象的毫無(wú)忌諱的真實(shí)描寫(xiě),使讀者認(rèn)識(shí)自己所處的社會(huì)的真實(shí)面貌,打破一切脫離現(xiàn)實(shí)的主觀幻想和有意無(wú)意的粉飾,這正是現(xiàn)實(shí)主義作品應(yīng)有的嚴(yán)肅之意。⑧
此書(shū)被評(píng)為中國(guó)二十年來(lái)最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,榮獲一九九七年法國(guó)三大文學(xué)獎(jiǎng)之一的“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”其實(shí)是實(shí)至名歸。
注釋:
① 賈平凹,走走.賈平凹談人生[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004:333.
② 賈平凹,<廢都>[M].臺(tái)北市:麥田出版:家庭傳媒城邦分公司發(fā)行,2010.02.頁(yè)126.本文所引用之小說(shuō)原文皆引自本書(shū),以下引文皆於文末註明頁(yè)碼,不再另註
③ 同前注
④ 賈平凹,<廢都>後記[M].臺(tái)北市:麥田出版:家庭傳媒城邦分公司發(fā)行,2010.02.
⑤ 王富仁,跨世紀(jì)學(xué)人文存.王富仁自選集[M],桂林:廣西師範(fàn)大學(xué)出版社
⑥ 權(quán)雅寧,<廢都>:身體敘事與隱喻,《小說(shuō)評(píng)論》2001年第6期,頁(yè)37.
⑦ 賈平凹,答陳順譯先生問(wèn)[J].當(dāng)代文學(xué)研究,1996.2.
⑧ 李星,孫見(jiàn)喜.<賈平凹評(píng)傳>[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005.