論《變形記》中家庭權(quán)力網(wǎng)的動(dòng)態(tài)平衡

胡秋冉 鄒淑君

?

論《變形記》中家庭權(quán)力網(wǎng)的動(dòng)態(tài)平衡

胡秋冉1鄒淑君2

（1．中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872）（2．安順市西秀區(qū)民族中學(xué)，貴州安順 561000）

弗朗茲·卡夫卡的中篇小說《變形記》中格雷戈?duì)柕淖冃尾豢杀苊獾貛С黾胰说摹白冃巍?，這不是個(gè)體的是非善惡問題，而是權(quán)力關(guān)系流動(dòng)的本質(zhì)屬性所致?！蹲冃斡洝访黠@運(yùn)用了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的創(chuàng)新手法，卻也從未拋離“現(xiàn)實(shí)主義”的肌質(zhì)而顯得抽象化、泛化。卡夫卡作品的復(fù)雜性在于他試圖書寫在一個(gè)不乏溫情的家里，當(dāng)養(yǎng)家人變?yōu)椤爱愵悺保謶峙c同情、嫌惡與愧疚、暴力與愛相糾葛的悲劇故事。梳理薩姆莎一家在家庭劇變中的權(quán)力關(guān)系流轉(zhuǎn)之始末，揭示卡夫卡如何呈現(xiàn)家庭權(quán)力網(wǎng)與親情之間震撼人心的遭遇。

《變形記》；卡夫卡；權(quán)力；動(dòng)態(tài)；親情

《變形記》（1915年）問世百年來，國內(nèi)外最有影響力的解讀理論主要有兩種：一是馬克思的異化理論，一是弗洛伊德的精神分析學(xué)說。圍繞人變蟲形這個(gè)中心主題，我國卡夫卡研究專家曾艷兵用傳記批評、心理學(xué)方法直接地（而非隱喻地）給出作家創(chuàng)造“變形”這個(gè)情節(jié)的一些現(xiàn)實(shí)根源[1]；當(dāng)代美國敘事學(xué)家麥克黑爾也以充分的理由將《變形記》列為后現(xiàn)代小說的一個(gè)經(jīng)典文本[2]75-76。《變形記》石破天驚的開頭為現(xiàn)代主義作家卡夫卡贏得了連綿不絕的評論和后現(xiàn)代主義寫作這個(gè)超越其時(shí)代的贊譽(yù)。半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)人們對后現(xiàn)代主義文學(xué)形式實(shí)驗(yàn)的熱情漸漸冷卻下來，可以發(fā)現(xiàn)這種毫不夸張的盛譽(yù)似乎遮蔽了卡夫卡小說中看起來不那么“先鋒”卻極其深厚的筆力。

倘若換個(gè)角度，不把格雷戈?duì)柨醋魑ㄒ坏闹魅斯鴮⒓彝コ蓡T群像從一般默認(rèn)的背景位置推至前景（foreground），那么對于格雷戈?duì)栕冃魏蠹胰说摹白冃巍眲t鮮見系統(tǒng)、深入的討論。畢竟，“人變蟲”這個(gè)看似最戲劇化的情節(jié)在開頭作為既成事實(shí)擺出卻僅止于此，文本從未交待格雷戈?duì)柺侨绾巫兂上x的、為什么變成蟲的，且如許多論者指出的那樣，故事中竟無一人追問這些再明顯不過的問題。不妨反向思考，“人變蟲”這個(gè)發(fā)生于本故事之前的“后臺”事件本身或許沒那么重要。開頭只是設(shè)立了一種特別的情境，中篇小說的主體部分則是在這一情境下展開人與人（“蟲”）的關(guān)系，篇幅安排即為明證。面對這場災(zāi)難，對家人的道德評價(jià)毫無意義，毋寧說家庭成員間具有彼此牽制與依附的關(guān)系，強(qiáng)弱者間的制衡是一場權(quán)力此消彼長的運(yùn)動(dòng)。正如?？滤?，“權(quán)力應(yīng)當(dāng)作為流動(dòng)的東西，或作為只在鏈條上才能運(yùn)轉(zhuǎn)的東西加以分析”[3]27-28。本文擬梳理薩姆莎一家在家庭劇變中的權(quán)力關(guān)系流轉(zhuǎn)之始末，揭示往往為評論者所忽視的這個(gè)先鋒文本根基上的“現(xiàn)實(shí)主義”肌質(zhì)，試對經(jīng)典給出一種新的詮釋。

一、父權(quán)及“重生”

縱觀全文，父親在家中的表現(xiàn)最為強(qiáng)硬，對兒子更是如此。他出場的顯著形象是拳頭，“在敲側(cè)面那扇門了，輕輕敲，但用的是拳頭”[4]48，“輕輕敲”和用“拳頭”并置意味某種隱而未發(fā)的威力。蟲形的格雷戈?duì)栙M(fèi)勁地開門后，父親要把他趕回房里（第一次），“還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手杖尖端不時(shí)指揮他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作”[4]57，野蠻地幫他摔進(jìn)房間。小說的第一節(jié)即第一個(gè)高潮告終，結(jié)束這一切的是父親，確切地說是他操控的手杖。手杖是父親拳頭的延伸，即父權(quán)的物化表征：操起手杖，是權(quán)力賦予宣言；以手杖指點(diǎn)兒子旋轉(zhuǎn)，是用權(quán)威去引導(dǎo)；用手杖砰一聲關(guān)門，是發(fā)揮權(quán)力的決定作用——作為“異類”的格雷戈?duì)柌坏迷嚼壮匕氩剑础霸馇艚雹??！扒艚钡囊?guī)訓(xùn)作用是驚人的，兩個(gè)月后格雷戈?duì)柭牭侥赣H反對搬家具時(shí)才“清醒”：難道自己真希望讓房間變成“洞穴”，可以任意爬行而忘掉人性？[4]66-7不過此番反省稍縱即逝，格雷戈?duì)栕詈笳烙谶@間父權(quán)分配的囚室。

格雷戈?duì)栆欢仁羌依镂ㄒ坏慕?jīng)濟(jì)來源，掌權(quán)的卻一直是父親。事發(fā)后父親提及一筆不為人知的急救款，這筆錢本可以還掉父親的一些債務(wù)從而使兒子早日解脫職務(wù)（格雷戈?duì)柸舴菫楦改赣?jì)早就想辭職[4]46，這里敘事重復(fù)強(qiáng)調(diào)令人厭倦的推銷工作）。父親獨(dú)攬大權(quán)的現(xiàn)實(shí)昭然若揭，兒子甘愿放棄最重要的個(gè)人權(quán)益，認(rèn)同父親的財(cái)政政策。隨著兒子變成弱勢之蟲，父親在外貌和精神上也“變形”了。之前，父親疲憊不堪、舉步維艱；如今父親是一名銀行雜役，身板挺直、神情專注、頭發(fā)油光[4]69-70，這種變化并置于一段而非分布于前后文兩處，是敘事的刻意標(biāo)記。與卡夫卡的另一篇小說《判決》相似，本故事的扔蘋果事件“跟判決兒子的死刑實(shí)質(zhì)上是一樣的”[8]29。此外，父親總是妻女矛盾的裁決者（見下文）。

鑒于該小說的自傳性已是公認(rèn)的事實(shí)[9]209-10，將卡夫卡的書信《致父親》（寫于1919年）與《變形記》對讀不無裨益。卡夫卡在信中說，“如果人們能夠事先估計(jì)到我這個(gè)慢慢長大的孩子和你這個(gè)成人之間將怎么相處，就會(huì)想，你會(huì)一腳把我踩到地底下去，使我一點(diǎn)都不能露出地面的”[5]470（值得一提的是，格雷戈?duì)柤磳⒃馓O果襲擊時(shí)小說確實(shí)從蟲的視角描述過父親的鞋跟，從字面意義上表達(dá)了對父權(quán)的感受）。可以說，《變形記》是《致父親》的小說版②?？ǚ蚩ㄎㄒ坏膶狗绞绞菍懽鳎霸谶@方面，我確實(shí)獨(dú)立地離開你的身邊走了一段路，盡管這有點(diǎn)讓人聯(lián)想起一條蟲，尾部被一只腳踩著，前半部掙脫出來，向一邊蠕動(dòng)”[5]496。父親在卡夫卡“心中產(chǎn)生了一種神秘的現(xiàn)象，這是所有暴君共有的現(xiàn)象：他們的權(quán)力不是建立在思想上，而是建立在他們的人身上”[5]473。“暴君”的威權(quán)在小說中則以監(jiān)禁、暴力及受害者的自我規(guī)訓(xùn)等形式呈現(xiàn)③。

總之，父親始終是家中的最高權(quán)威，體力重生后更如君王：掌控經(jīng)濟(jì)，施用暴力，審判裁決。拳頭—手杖—蘋果，后兩者均是前者即父權(quán)之手的延伸，且延伸得越來越遠(yuǎn)，對兒子的傷害愈來愈大。格雷戈?duì)栕冃吻白鳛榧彝ブе嗌傥沼械膸追謾?quán)力被收回，它換來父親體力和精神的重生。父子二人的權(quán)力回收與滑脫之間達(dá)成某種新的權(quán)力平衡。

二、妹妹的“新生”

葛蕾特是家中變化最大的人，從她接手照料格雷戈?duì)柶稹Ｆ鹣人郎?zhǔn)備了他喜歡的牛奶，承認(rèn)其兄長身份。但開門張望后，她從驚嚇到后悔自己的驚嚇，到重新開門、小心進(jìn)屋，顯明其同情與恐懼交織的心理。不過妹妹仍堅(jiān)持食物測試，觀察動(dòng)物習(xí)性，盡量滿足其需求，不可謂不體貼，但清掃的動(dòng)作說明她急于劃清人蟲界限。一個(gè)月后她撞見格雷戈?duì)柼魍巴鈬樀藐P(guān)門，不復(fù)有耐心，與前一次關(guān)門形成對比。格雷戈?duì)栍么矄握种约?，而妹妹從未撤走這很不舒服的床單，“他甚至于相信在妹妹的眼神中捕捉到一點(diǎn)感激之情”[4] 65。隨著格雷戈?duì)柕膭?dòng)物習(xí)性（食物、氣味、排泄物等）越發(fā)明顯，葛蕾特的自我覺醒越發(fā)肯定，同情漸少，厭惡增長，最后那絲感激之情可謂她“變形”的預(yù)兆。

妹妹是唯一進(jìn)出格雷戈?duì)柗块g的人，掌握后者起居的一手信息，便有了對格雷戈?duì)柤捌浞块g的“管轄權(quán)”。父母表示“認(rèn)可”，而從前他們認(rèn)為女兒“沒用”[4]65，妹妹的欲望遂在父母的肯定下發(fā)展。第一個(gè)標(biāo)志性事件是妹妹不顧母親的異議及其對格雷戈?duì)柣謴?fù)的希望，執(zhí)意要搬走他屋內(nèi)的家具以方便其爬行。她“已慣于擺出一副專家的姿態(tài)”，或許她“想把格雷戈?duì)柕那闆r弄得更令人害怕，借此可以為他做更多的事”[4]67，其實(shí)很大程度上是在鞏固自己的管轄權(quán)。搬家具時(shí)母親因看見格雷戈?duì)柖鴷炦^去，妹妹給父親的不完全解釋導(dǎo)向蘋果事件及格雷戈?duì)柕闹旅鼈?。而文本交待得清楚，格雷戈?duì)柺且虬峒揖叩尿}動(dòng)才爬到隔壁房間，談不上逃離“囚室”之意。固然不能說妹妹有意為之，但她于激動(dòng)的情緒中事實(shí)上促成父親的誤解。妹妹工作后很忙，不再考慮格雷戈?duì)柕娘嬍承l(wèi)生問題，后者的暗示也無用。同時(shí)她的管轄權(quán)不許他人干涉，一次她發(fā)現(xiàn)母親打掃了格雷戈?duì)柕姆块g就向父親告狀，導(dǎo)致家中傷心的爭吵?？傊?，妹妹已不抱格雷戈?duì)柣謴?fù)的希望，利用自己的管轄權(quán)與“專家身份”壓制母親的愿望，并找到父權(quán)這個(gè)有力靠山。

妹妹在小說中最突出的表現(xiàn)是第三節(jié)的小提琴事件。格雷戈?duì)柭牭角俾暸莱?，房客遂提出解約，混亂相對平息后葛蕾特鄭重其辭，“在這怪物面前我不愿意說出我哥哥的名字”，她覺得全家仁至義盡，“得設(shè)法把它弄走”。父親雖同情卻有些猶豫，妹妹則愈發(fā)決絕，“它必須離開”[4]79。此前父親用蘋果做出象征性判決，但真正用言語宣告殘忍“判決”的是妹妹。格雷戈?duì)栂朕D(zhuǎn)身回屋時(shí)（第三次），因葛蕾特的“大叫”又引發(fā)一陣騷動(dòng)。格雷戈?duì)柮Σ坏M(jìn)門，父母都沒有動(dòng)，“只有妹妹站了起來”，急速扣門[4]79-80。格雷戈?duì)査篮?，一家人坐電車去郊外，父母發(fā)現(xiàn)女兒的美，認(rèn)為是時(shí)候?yàn)樗艺煞蛄恕?/p>

總之，葛蕾特在家中崛起是人性使然。格雷戈?duì)栕冃吻?，兄妹倆的家庭地位都很低。此后葛蕾特照顧他，一是因?yàn)楦绺缫幌驅(qū)λ芎?，二來兩個(gè)共同受制于父權(quán)的人必然生出一種相憐之心。葛蕾特受到父母肯定后，欲望逐漸膨脹，當(dāng)意識到犧牲格雷戈?duì)柌⒁栏礁赣H更易滿足她對權(quán)力的要求時(shí)，她的行為和性格越發(fā)特出，一躍成為后半部分最顯著的人物。

三、母親的失語

格雷戈?duì)栕冃我粋€(gè)月后，除妹妹不得不進(jìn)入他的房間外，母親第一個(gè)提出要去看兒子，這是對權(quán)力層提出的第一次異議。搬家具時(shí)，小說第一次提出格雷戈?duì)枙?huì)不會(huì)恢復(fù)的問題，母親對該問題的審視是第二次異議。最后在蘋果事件中，母親是唯一為兒子求饒的人，這是第三次異議。兩個(gè)“第一”和一個(gè)“唯一”構(gòu)成母親對權(quán)力層的三次質(zhì)疑。三次抗?fàn)巸纱问艽欤赣H的清醒帶來傷痛。前述打掃房間問題上的爭吵亦可見母女的地位差距，薩姆沙夫人遭丈夫訓(xùn)斥，還得努力平復(fù)丈夫的心情。她渴望拯救兒子卻身單力薄，夾在夫女之間唯以心靈的煎熬換取家庭的表面安寧。

給母親造成最大傷害的莫過于小提琴事件。格雷戈?duì)柵莱龊竽赣H受到驚嚇，但這同葛蕾特提出設(shè)法擺脫格雷戈?duì)柕慕ㄗh相比簡直是小巫見大巫。父親對女兒表示贊同后，“母親仍一直喘不過氣來，她用手捂著臉低聲咳起來了，眼睛的表情像精神失?！盵4]79。“精神失?！保ā癮 wild look”[6]37）是感情色彩極重的詞，是無聲無力的恐懼和抗議，但母親異常的神態(tài)未引起丈夫和女兒的足夠重視。之后，女兒繞開母親直接向父親提出拯救家庭的那個(gè)可怕的“唯一的法子”。而母親一直失語，格雷戈?duì)柨茨赣H的最后一眼，她已完全睡著了。

格雷戈?duì)査篮?，母親無需再徘徊于兩個(gè)陣營之間。為證實(shí)蟲之死，女傭用掃帚捅了捅，“薩姆莎太太動(dòng)了一下，好像想擋住掃帚，但她沒那么做”[4]81。盡管終究不忍女傭?qū)Ω窭赘隊(duì)柕拇拄?，她也只是跟隨丈夫感謝上帝并畫十字。一家三口去郊游時(shí)，母親似乎也忘卻了兒子。她曾在與權(quán)威的妥協(xié)中看著被禁閉者經(jīng)歷苦難，自己也從憐憫、痛心落向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的接受?？ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H》中提及自己的母親總是在孩子與丈夫間力圖調(diào)和，受盡折磨，薩姆沙夫人的命運(yùn)大約與之相仿。

四、家庭權(quán)力網(wǎng)與親情的遭遇

本文無意說明父親、妹妹變得“惡”了（那樣就成了一個(gè)通俗的倫理教化故事），卡夫卡作品的復(fù)雜性在于他試圖書寫在一個(gè)不乏溫情的家里，當(dāng)養(yǎng)家人變?yōu)椤爱愵悺保謶峙c同情、嫌惡與愧疚、暴力與愛相糾葛的悲劇故事。不可否認(rèn)的是，這是一場前所未有、駭人聽聞的家庭劇變。眼見兒子變形后的第一瞬間，父親握緊拳頭似乎要把他趕回房間，“接著又疑惑不定地看看起居室，然后用手遮著眼睛哭了起來，哭得他壯實(shí)的胸膛也顫動(dòng)起來了”[4]54。這是文本唯一一次直接描述父親哭④，可見小說并未將父權(quán)的中心人物做惡魔化的簡單處理。

小說的情節(jié)主體即格雷戈?duì)柸纬鑫?、三次返回，不僅對格雷戈?duì)柖覍胰藖碚f都是極痛苦的經(jīng)歷；亦即，小說的三個(gè)小高潮均伴隨家人心緒復(fù)雜的三次“退潮”。第一次被手杖趕回屋后，格雷戈?duì)枔?jù)燈光推測家人在起居室守到深夜，讀者亦不難推知這個(gè)沉默的夜晚充滿哀傷⑤；格雷戈?duì)栠€注意到家人食欲不振、酒飯不思。父母在格雷戈?duì)柕奈萃獾群蚺畠旱膱?bào)告，焦慮之心溢于言表。第二次，格雷戈?duì)柋惶O果砸傷后，父母意識到他是家庭一員，應(yīng)忍住厭惡情緒并給予他“補(bǔ)償”[4]71（這是否暗含父親的悔意？）：起居室門開著，格雷戈?duì)柨梢钥匆?、聽見家人。語調(diào)單一、冷靜的敘述者顯然不是不可靠的，因此隱含讀者需注意其間一些顯明的敘述干預(yù)，將其當(dāng)作真命題來接受：“事實(shí)上他們已經(jīng)夠痛苦的了”[4]61；“阻礙家人搬家的主要原因是他們完全絕望了，他們認(rèn)為在所有的親朋好友們中間，沒有人像他們這樣遇到如此的不幸。世界對窮人所要求的一切都最大限度地落到了他們的身上……”[4]73家人在一起常常淚眼相向或欲哭無淚。考慮這些無比真實(shí)的痛苦境地，格雷戈?duì)柕谌闻莱龊竺妹玫目拊V就不能不令人同情。處在這樣的災(zāi)變中，父親還試圖與格雷戈?duì)栍袀€(gè)協(xié)定，而妹妹終于說出“你只有設(shè)法不去想它是格雷戈?duì)枺晌覀円恢毕嘈潘牵@才是我們真正的不幸”[4]79，這種求生本能幾乎有了存在主義的況味。在格雷戈?duì)栆騻麣埗惓ＦD難的返歸途中，“全家人現(xiàn)在沉默而憂傷地看著他”[4]80，不再有前兩次的激動(dòng)情緒，深刻的痛楚在家庭騷動(dòng)平復(fù)后現(xiàn)出。格雷戈?duì)査篮螅妹谩耙恢笨粗w”：“你們看，他多瘦啊，他已有那么長時(shí)間什么也沒吃了。放什么東西進(jìn)去，拿出來的還是那些東西”[4]81。妹妹不再用人稱代詞“它”而改用“他”，其憐憫不能不說是真切的。

在書信、日記中，卡夫卡多次表達(dá)了對《變形記》結(jié)尾的不滿⑥，或許正是因?yàn)樵摻Y(jié)尾過多表現(xiàn)了一家三口在春天的“舒適”[4]83和希望，似乎擺脫掉格雷戈?duì)柺且环N慰藉⑦，從而容易讓人陷入一種較為簡單的道德批評⑧。令人遺憾的是，大量關(guān)于家人不堪、親情冷漠的論述就緊緊抓住這個(gè)結(jié)尾作證據(jù)。此類解讀有意無意地忽略了本節(jié)述及的諸多重要細(xì)節(jié)，不免斷章取義，將卡夫卡深刻的筆力大大簡化了。

誠然，福柯認(rèn)為“權(quán)力更屬于‘政府’的范疇”⑨，未將其權(quán)力觀應(yīng)用于家庭，本文需要面對家庭權(quán)力網(wǎng)與親情的遭遇這個(gè)不能完全照搬福柯的理論來解釋的復(fù)雜問題。一方面在權(quán)力網(wǎng)中，“個(gè)人不僅在流動(dòng)，而且他們總是既處于服從的地位又同時(shí)運(yùn)用權(quán)力”，“個(gè)人是權(quán)力的一種結(jié)果……權(quán)力通過它建構(gòu)的個(gè)人而通行”[3]28；易言之，是權(quán)力“建構(gòu)”了“新生”的葛蕾特并通過她而“通行”。正是經(jīng)妹妹“判決”后，格雷戈?duì)栒J(rèn)為自己應(yīng)該消失的想法比妹妹還堅(jiān)決，當(dāng)夜即死去。這似乎暗示是通行在妹妹身上的新興權(quán)力直接導(dǎo)致格雷戈?duì)栔馈Ａ硪环矫妫≌f呈現(xiàn)了在權(quán)力關(guān)系流轉(zhuǎn)遭遇親情的途中，得勢者與失勢者共同而深切的悲痛。格雷戈?duì)枙r(shí)?；叵爰彝剀暗拿篮卯嬅妫R死前還“滿懷感動(dòng)和愛意地回想著家人”[4]81；按照敘述者及隱含作者的傾向，三個(gè)月來家人對格雷戈?duì)栆泊_實(shí)盡力而疲憊不堪了。換言之，格雷戈?duì)栕冃魏笞鳛榍羰业姆块g畢竟不同于作為國家暴力機(jī)器的監(jiān)獄，有愛的家庭中的權(quán)力關(guān)系流轉(zhuǎn)更不是咄咄逼人的政治權(quán)力斗爭，反過來，親情也不可能人為地阻斷家庭權(quán)力網(wǎng)的動(dòng)態(tài)平衡，這注定是一個(gè)有關(guān)家庭真相的尖銳、悲傷的故事。“《變形記》則是一部明察秋毫的倫理學(xué)的驚人的畫卷，但它也是人在發(fā)覺自己一下子變成動(dòng)物時(shí)所經(jīng)驗(yàn)的那種駭異感的產(chǎn)物?！盵14]104-05加繆在此未及闡發(fā)的“倫理學(xué)的驚人的畫卷”大約就是指家庭權(quán)力關(guān)系流轉(zhuǎn)與親情之間的巨大張力，此句中的“自己”若換成“家人”則更顯意味深長。

五、結(jié) 語

現(xiàn)代主義作品最先打動(dòng)人們的往往是其先鋒特征，《變形記》前瞻于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文體風(fēng)格和“人變蟲”的特殊主題使其成為文學(xué)史上最經(jīng)典的短篇小說之一。但其經(jīng)典性不僅在于這兩點(diǎn)（進(jìn)入文學(xué)史的缺點(diǎn)是易形成刻板印象），本文通過重返《變形記》的文本肌質(zhì)，揭示了“人變蟲”這個(gè)“后臺高潮”之后，舞臺上正在上演的是這部中篇小說真正的三次“變形”高潮——家庭成員之間（而非集中于格雷戈?duì)栆粋€(gè)主人公變形前后）的等級關(guān)系在家庭權(quán)力網(wǎng)中的三次分布與流動(dòng)。概而言之，父親無論實(shí)力如何，始終是最高權(quán)威；妹妹一躍而為新興權(quán)力及后半部分的最主要人物；母親一直是權(quán)威的附庸，關(guān)鍵時(shí)刻往往陷于失語的暈厥狀態(tài)；“異類”格雷戈?duì)杽t落于底層。一家人有權(quán)力的釋放、接收，地位隨之起伏，保持著權(quán)力網(wǎng)的動(dòng)態(tài)平衡⑩。格雷戈?duì)柕臓奚鼡Q來父親的重生、妹妹的新生，順便將母親推回權(quán)威身邊，一家三口得以開啟新的（或恢復(fù)）中產(chǎn)階級生活。易言之，格雷戈?duì)柕摹白冃巍辈豢杀苊獾貭窟B出家人的“變形”，這不是哪個(gè)個(gè)體的是非善惡問題，而是權(quán)力關(guān)系流動(dòng)的本質(zhì)屬性所致?！蹲冃斡洝访黠@運(yùn)用了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的創(chuàng)新手法，卻也從未拋離“現(xiàn)實(shí)主義”的肌質(zhì)而顯得抽象化、泛化?。集先鋒與深厚于一筆的卡夫卡獨(dú)創(chuàng)了一種不可思議的倫理的、存在的困境，從而得以通過家庭權(quán)力網(wǎng)與親情的震撼人心的遭遇呈現(xiàn)其間的復(fù)雜性、尖銳性和悲劇性，其深度堪比古希臘悲劇。

[1] 曾艷兵．為何變形——卡夫卡《變形記》解析[J]．名作欣賞，2006（7）：44-51．

[2] McHale，Brian．Postmodernist Fiction[M]．New York: Routledge，1989．

[3] 米歇爾·?？拢仨毐Ｐl(wèi)社會(huì)[M]．錢翰，譯．上海：上海人民出版社，1999．

[4] 弗朗茲·卡夫卡．變形記[M]//韓瑞祥，仝保民．卡夫卡中短篇小說選．謝瑩瑩，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2003：45-84．

[5] 弗朗茲·卡夫卡．變形記——卡夫卡中短篇小說集[M]．張榮昌，譯．上海：上海譯文出版社，2012．

[6] Kafka，F(xiàn)ranz．The Metamorphosis: The Translation， Backgrounds and Contexts，Criticism[M]．Trans．a(chǎn)nd ed．Stanley Corngold．New York: Norton，1996．

[7] 米歇爾·福柯．瘋癲與文明[M]．劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999．

[8] 葉廷芳．現(xiàn)代文學(xué)之父——卡夫卡評傳[M]．?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1993．

[9] 羅納德·海曼．卡夫卡傳[M]．趙乾龍，等譯．北京：作家出版社，1988．

[10] Beicken，Peter．Transformation of Criticism: The Impact of Kafka’s Metamorphosis[M]//The Dove and the Mole: Kafka’s Journey into Darkness and Creativity. Eds. Moshe Lazar and Ronald Gottesman. Malibu: Undena Publications，1987; excerpted and reprinted in Short Story Criticism[G]，Vol. 35，ed. Anna Sheets Nesbitt. Detroit: Gale，2000: 259-69.

[11] Zilcosky，John. Samsa war Reisender: Trains，Trauma，and the Unreadable Body[M]// Kafka for the Twenty-first Century．Eds．Stanley Corngold and Ruth V．Gross．Rochester: Camden House，2015: 179-206．

[12] 范勁．格里高爾的“抽象的法”：重讀《變形記》[J]．外國文學(xué)評論，2015（4）：44-63．

[13] Duttlinger，Carolin．The Cambridge Introduction to Franz Kafka[M]．Cambridge: Cambridge UP，2013．

[14] 阿爾貝·加繆．弗蘭茨?卡夫卡作品中的希望和荒誕[G]//葉庭芳．論卡夫卡．劉半九，譯．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988：103-13．

[15] Deleuze，Gilles and Felix Guattari．Kafka: Toward a Minor Literature[M]．Trans．Dana Polan．Minneapolis: U of Minnesota P，2003．

[16] Robertson，Ritchi．Kafka，Goffman，and the Total Institution[M]//Kafka for the Twenty-first Century．Eds．Stanley Corngold and Ruth V．Gross．Rochester: Camden House，2015：136-50．

[17] 弗朗茲·卡夫卡．卡夫卡口述[M]．雅諾施，記錄；趙登榮，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009．

[18] Blanchot，Maurice．The Work of Fire[M]．Trans．Charlotte Mandell．Stanford: Stanford UP，1995．

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

①謝瑩瑩譯為“被困”[4]62，張榮昌的翻譯“遭囚禁”[5]58似更貼切，英譯本作 “imprisonment”[6] 20。關(guān)于囚禁可聯(lián)想?？聦Ο偘d的論述：古典時(shí)期瘋癲被看作人身上的獸性，只能用紀(jì)律來馴服；“瘋癲在人們的直覺中是異常（差異）：因此，不是醫(yī)生而是神志正常的人們的自發(fā)的集體判斷要求做出禁閉一個(gè)瘋?cè)说臎Q定”[7]66-8，另見第106、220、239頁。卡夫卡的文本提供了一個(gè)罕見的對立模式：人不是瘋了（以?？轮裕隘偘d借用了野獸的面孔”），而是在字面意義上變成動(dòng)物（甚至不是福柯所謂的野獸，而是備受欺凌的弱小的蟲），仍遵循這一社會(huì)邏輯；格雷戈?duì)栯m無害卻也因是異類（異常/差異）而遭囚禁。本文所有著重號為筆者所加。

②轉(zhuǎn)引自[10]265，該文簡略引介了Heinz Hillman德語專著的觀點(diǎn)：“Hillman將《變形記》看作是對普遍存在于掌權(quán)者和受害者頭腦中的權(quán)力主義結(jié)構(gòu)（authoritarian structures）的批評”。這句話可能與本文的關(guān)注點(diǎn)較為相近，不過未及展開。

③蟲形的格雷戈?duì)柕谝淮位匚菔軝?quán)杖的威脅，從此被監(jiān)禁；第二次遭蘋果的暴力襲擊；第三次他依然如前兩次一樣真心希望盡快爬回去，但文本兩處強(qiáng)調(diào)實(shí)際上他既無威脅亦無危險(xiǎn)：“當(dāng)然并沒有人來催他，一切都隨他自己的意愿”，“他一心想爬快點(diǎn)，根本沒注意到家人并未用話語或喊聲來干擾他”[4]80，突出了權(quán)力不再以暴力而改為以自我規(guī)訓(xùn)的模式運(yùn)作。

④小說另有一次間接寫到父親哭：格雷戈?duì)査篮螅患胰谠谂P室里談話后出來，“他們?nèi)搜劬Χ加悬c(diǎn)哭過的樣子”[4]82。

⑤卡夫卡曾寫信給出版社，強(qiáng)調(diào)《變形記》的封面圖案絕不能畫蟲子，而建議“父母和代理在鎖著的門前，或者更好的是，父母和妹妹在亮著燈的屋里，而隔壁完全黑暗的房間是開著門的”[6]70（出版社顯然領(lǐng)會(huì)了作家的意思，首版封面是一個(gè)抱頭痛哭的男子，他的背后是半開的門——這應(yīng)該就指上段所述父親的痛哭）?？ǚ蚩ㄗ钪幸獾牟鍒D正是小說第一次“退潮”的情境，可見它有絕對重要的意義。

⑥卡夫卡一向?qū)ψ约旱淖髌房量?，因一次突然的出差打斷其寫作而對該小說的結(jié)尾尤為不滿。參見1912年12月6—7日他給女友Felice Bauer的信，又如1914年1月19日的日記，“不忍卒讀的結(jié)尾”[6]68, 69。

⑦一家人去郊外的途中，文本只在搬家問題上提及一次格雷戈?duì)枺艾F(xiàn)在的房子還是格雷戈?duì)栠x的呢”[4]83。

⑧ Zilcosky總結(jié)說批評界幾乎一致同意結(jié)尾的諷刺性，并注出德語、英語界6位重要的卡夫卡研究者對結(jié)尾的評論[11]196, 205-06，筆者的觀點(diǎn)與之近似。范勁也認(rèn)為卡夫卡的不滿“可能是因?yàn)樾律退劳龅膶φ斩嗌龠€帶有人工的痕跡”[12]。Duttlinger的意見不同，她推測卡夫卡對結(jié)尾的不滿是因?yàn)樗按驍嗔宋谋镜挠袡C(jī)整體性”，“敘述焦點(diǎn)不再系于格雷戈?duì)?，而是穿梭于人物和地點(diǎn)之間”。盡管一家三口有哭過的痕跡，但“我們確實(shí)只親眼見到他們對格雷戈?duì)栔栏?zhèn)靜的反應(yīng)”；妹妹用的人稱代詞“它”也“僅僅在他死后”才能改為“他”[13]42-43。此番讀解也調(diào)用了筆者論及的諸證據(jù)，但論述邏輯相反。

⑨《言與文》第3卷，238，629，轉(zhuǎn)引自[3]263。

⑩德勒茲和加塔利在批判俄狄浦斯情結(jié)解讀的基礎(chǔ)上提煉出卡夫卡小說中另一種形態(tài)的“權(quán)力動(dòng)態(tài)關(guān)系”（盡管他們未用這個(gè)詞）：一邊是父—母—子的家庭三角關(guān)系及其他三角關(guān)系（即由代理引入的官僚三角關(guān)系和由三位房客引入的經(jīng)濟(jì)三角關(guān)系），以此教育孩子它們的驅(qū)力都是屈從，且從家庭擴(kuò)展至社會(huì)；另一邊是人變動(dòng)物這一孤獨(dú)的逃遁路徑[15]14，另參第11-12、47、54頁。Robertson具體觀照了權(quán)力關(guān)系如何從家庭衍伸至社會(huì)機(jī)構(gòu)：卡夫卡“對機(jī)構(gòu)的理解”源自家庭的壓迫之始，但他并非在寫作中“抱怨父母的不善或虐待”，“孩子，依賴父母、陷于愛的聯(lián)系而默默接受統(tǒng)治他們幼小生命的權(quán)力，內(nèi)化這些行為標(biāo)準(zhǔn)，并將傳之后代”[16]140-42。

? 卡夫卡的寫作觀可予以佐證：“虛構(gòu)比發(fā)現(xiàn)容易。把極其豐富多彩的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來恐怕是世界上最困難的事”[17]109。布朗肖看到了卡夫卡如何以悖謬的方式實(shí)現(xiàn)他的這一追求：“虛構(gòu)敘述在作者身上塑成一段距離、一條裂縫（其本身亦為虛構(gòu)），無此他就無法表達(dá)自己……他被卷入其中（implicated），在這個(gè)模糊之詞的雙重意義上[即“implicated”的多義性]皆如此：他質(zhì)詢（questions）自己，他也處于故事當(dāng)中（in question in the story）——盡管他幾乎被抹去”[18]21, 22。簡言之，布朗肖認(rèn)為卡夫卡小說中的超常故事、神話等其實(shí)是抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的特殊方式。

On the Dynamic Equilibrium of the Family-power Network in

HU Qiuran1ZOU Shujun2

In Franz Kafka’s novella, Gregor’s transformation inevitably leads to the “transformations” of the family members, which is not about good and evil, but a consequence of the immanent nature of the dynamic flux of power relations. Apparently a modernist and postmodernist text, the story by no means loses its “realistic” texture or appears abstract. Kafka’s complexity is that he writes a tragic story of a loving family in which after the breadwinner metamorphoses into a different species, the other family members’ fear and compassion, detestation and remorse, violence and love, get entangled. Borrowing Michel Foucault’s theory of power, this essay traces the dynamic flux of power relations in the family during the disaster and reveals its appalling encounter with familial love.

; Kafka; power; dynamic; family

I106

A

1009-8135（2018）04-0080-07

胡秋冉（1987—），女，安徽安慶人，中國人民大學(xué)博士生，愛爾蘭都柏林大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士生，主要研究敘事學(xué)。鄒淑君（1994—），女，貴州安順人，貴州省安順市西秀區(qū)民族中學(xué)語文教師。

國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“卡夫卡與中國文學(xué)、文化關(guān)系之研究”（17AWW002）。