再解讀：論《生死場(chǎng)》國(guó)家意識(shí)與女性意識(shí)

魏 巍，冉義杰

（西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，中國(guó)文學(xué)研究所，重慶 400715）

眾所周知，蕭紅是依靠魯迅的幫助和扶持立足于上海文壇，并正式走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。蕭紅小說(shuō)《生死場(chǎng)》自魯迅為其作序并在“奴隸叢書(shū)”出版后，一直被人們當(dāng)做是抗日文學(xué)、革命文學(xué)的代表作。作品反映出強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)，奠定了蕭紅的抗日作家的地位。諸多學(xué)者認(rèn)為這是一部抗戰(zhàn)小說(shuō)，而通篇來(lái)看，作品顯現(xiàn)出民族國(guó)家意識(shí)是自日寇入侵小村莊才有所體現(xiàn)的，在日寇入侵之前，描繪的都是底層民眾的日常生活場(chǎng)景，刻畫(huà)的是女性受難場(chǎng)景。因此自20世紀(jì)80年代后，學(xué)者們運(yùn)用新的理論從女性主義視角來(lái)對(duì)作品進(jìn)行新的解讀，研究發(fā)現(xiàn)作品反映出女性很多獨(dú)特的特點(diǎn)。在女性主義視角的推動(dòng)下，女性不被看作個(gè)獨(dú)立的人，經(jīng)常和牲畜聯(lián)系在一起，使得女性的生命意識(shí)很低微，女性還對(duì)自身存在有狹隘的認(rèn)識(shí)，存在崇拜男性的性別意識(shí)特點(diǎn)等，成為解讀《生死場(chǎng)》的重要方面。

在這種研究思路演變下，國(guó)家意識(shí)和女性意識(shí)主題形成前后對(duì)立的趨勢(shì)，肯定一方就意味著對(duì)另一方形成某種否定。由于國(guó)家意識(shí)先于女性意識(shí)出現(xiàn)，后來(lái)的女性研究就更有意識(shí)地去否定之前的國(guó)家意識(shí)研究，比如對(duì)女性意識(shí)進(jìn)行研究的劉禾，在《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)、民族文化和被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900—1937）》這部書(shū)中，從“民族主義話語(yǔ)”和“女性身體”之間的對(duì)立出發(fā)展開(kāi)論述。客觀來(lái)看，劉禾的文章為了充分發(fā)揮女性主義話題而有意識(shí)的消解了《生死場(chǎng)》抗日救亡的現(xiàn)實(shí)意義。實(shí)際上，不同時(shí)代有不同的讀者，可以對(duì)同一部作品有著不同的解析。其實(shí)國(guó)家意識(shí)和女性意識(shí)是相互融合的，只不過(guò)有一個(gè)側(cè)重點(diǎn)的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，是可以把主題解讀在體現(xiàn)國(guó)家意識(shí)這一層面的，隨著時(shí)代的變遷，讀者審美趣味的變化，以及閱讀視野的變化等也可以解讀出女性意識(shí)主題。作為一個(gè)女作家，在國(guó)家面臨危難的情況下，她也始終堅(jiān)定持著自己的女性立場(chǎng)，對(duì)女性生命意識(shí)進(jìn)行揭示，對(duì)女性種種困境進(jìn)行思索。所以，《生死場(chǎng)》通篇都滲透著女性意識(shí)，但因?yàn)轸斞傅慕?jīng)典序言加上當(dāng)時(shí)寫(xiě)作所處的特殊國(guó)難背景，在一定意義上直接使得國(guó)家意識(shí)主題遮蔽女性意識(shí)主題。另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)意識(shí)對(duì)女性的殘害是潛移默化的，這也間接導(dǎo)致女性意識(shí)被隱藏于國(guó)家意識(shí)之下。因此，對(duì)于《生死場(chǎng)》的主題研究應(yīng)該回歸到蕭紅的本真狀態(tài)，探索其創(chuàng)作的本真意義，挖掘出隱藏于國(guó)家意識(shí)之下的女性意識(shí)，只有這樣才可以對(duì)蕭紅做更深入的研究，才可以讓新時(shí)期的蕭紅研究綻放異彩。

一、國(guó)家意識(shí)的由來(lái)

許多研究者都使用了“國(guó)家意識(shí)”這一概念，卻鮮有人給它下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。事實(shí)上，下定義是很困難的事情，“國(guó)家意識(shí)”也不例外。梁漱溟先生說(shuō)：“每個(gè)人要負(fù)責(zé)衛(wèi)護(hù)的，既不是國(guó)家，亦不是種族，卻是一種文化。”[1]由于“中華民族”這一詞匯自身沒(méi)有民族國(guó)家觀念，表現(xiàn)為中國(guó)人沒(méi)有國(guó)家的意識(shí)而只有天下的概念，如果非得說(shuō)中國(guó)有民族主義的話，那有只是一種文化民族主義，以是否認(rèn)同中華本民族文化作為區(qū)別我族與他族的根本標(biāo)準(zhǔn)。

《生死場(chǎng)》創(chuàng)作于1934年，在魯迅的幫助下得以出版，出版之后頂著抗戰(zhàn)文學(xué)代表作的頭銜立即被讀者認(rèn)可，認(rèn)為體現(xiàn)了強(qiáng)烈的國(guó)家意識(shí)。而之后魯迅為其作的經(jīng)典序言，使得之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)《生死場(chǎng)》主題的討論都逃不出這個(gè)大框架，正如有人說(shuō)：“魯迅的序言實(shí)在像一個(gè)大動(dòng)機(jī)包，此后所有的話語(yǔ)體系對(duì)《生死場(chǎng)》及蕭紅文學(xué)的闡釋?zhuān)贾皇墙嵌鹊恼{(diào)整，側(cè)重點(diǎn)的不同，論點(diǎn)幾乎都可以追溯到這最初的閱讀發(fā)現(xiàn)。”[2]

魯迅在序言中說(shuō)：“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往己經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”[3]1其中“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”是對(duì)其內(nèi)涵層面的評(píng)價(jià)，認(rèn)為《生死場(chǎng)》對(duì)受戰(zhàn)爭(zhēng)壓迫的廣大人民具有思想啟蒙性，能突出北方人民的反抗性。

魯迅的權(quán)威序言使得“它顯然把堅(jiān)決抗日的精神，灌輸給了讀者”[4]，固定或者限制了讀者對(duì)《生死場(chǎng)》主題的理解。如1951年王瑤版本的《中國(guó)新文學(xué)史稿》評(píng)價(jià)說(shuō)“農(nóng)民們?cè)谧畛蹼A段覺(jué)醒反抗的記錄，從這里我們真切地看到中國(guó)人民的不可征服的力量。”[5]劉綬松編寫(xiě)的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》認(rèn)為，《生死場(chǎng)》是“人民抗?fàn)幍奶?hào)召，也是對(duì)于反動(dòng)統(tǒng)治者的有力控訴”[6]。再如丁易、劉綬松的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》對(duì)蕭紅的闡釋進(jìn)一步強(qiáng)化了革命與政治解讀，唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》也是如此。

可以看出，這些評(píng)價(jià)大都是對(duì)魯迅解讀的延伸，而少有突破。事實(shí)上，以上時(shí)期的評(píng)論者們是持著革命文學(xué)才是文學(xué)、才可保證思想的正確性的觀點(diǎn)，且以此觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品是否具有價(jià)值。但這種觀點(diǎn)導(dǎo)致了往后的很多左翼作家奉行此種理論，用政治的眼光衡量甚至是歪曲作者的思想動(dòng)機(jī)，使得文學(xué)評(píng)論變成了政治上的評(píng)判，反而把文學(xué)批評(píng)引到一條單一的道路上去了。

到了20世紀(jì)80年代，隨著思想解放的深入，一己西方女性主義理論書(shū)籍的譯介與傳播，有學(xué)者對(duì)這樣的解讀提出種種質(zhì)疑，不斷的研究中發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)這種單一的主題解讀并不能闡述完《生死場(chǎng)》的全部?jī)?nèi)涵。到90年代，劉禾發(fā)表了《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，以女性主義的角度來(lái)重新解讀《生死場(chǎng)》，才真正有所突破。

二、女性意識(shí)的發(fā)掘

劉禾認(rèn)為《生死場(chǎng)》發(fā)表后，關(guān)于它的解釋和評(píng)價(jià)一直受著民族國(guó)家話語(yǔ)的宰制。這就印證了在魯迅發(fā)表經(jīng)典序言之后，學(xué)者們對(duì)《生死場(chǎng)》的解讀都困于“民族寓言”系統(tǒng)中的事實(shí)，“這種批評(píng)傳統(tǒng)限制并決定著對(duì)小說(shuō)意義的理解”，并對(duì)魯迅的經(jīng)典序言加以審視，認(rèn)為魯迅模糊了一個(gè)事實(shí)，即蕭紅作品所關(guān)注的與其說(shuō)是“‘北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎’，不如說(shuō)是鄉(xiāng)村婦女的生活經(jīng)驗(yàn)。魯迅根本未曾考慮這樣一種可能性，即《生死場(chǎng)》表現(xiàn)的也許還有女性的身體體驗(yàn)，特別是與農(nóng)村婦女生活密切相關(guān)的兩種體驗(yàn)——生育以及由疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡。民族興亡的眼鏡造成了魯迅對(duì)蕭紅作品的閱讀盲點(diǎn)。”[7]劉禾采用獨(dú)特的女性主義視角將過(guò)去研究中沒(méi)有讀解出來(lái)的女性意識(shí)內(nèi)涵彰顯出來(lái)，發(fā)現(xiàn)《生死場(chǎng)》長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽的女性生活經(jīng)驗(yàn)和身體體驗(yàn)，挖掘出蕭紅的女性意識(shí)，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)充斥于文學(xué)批評(píng)中的“庸俗社會(huì)學(xué)”是一個(gè)有力的反撥。

沿著劉禾的啟發(fā)，再去對(duì)《生死場(chǎng)》進(jìn)行審視，可以發(fā)現(xiàn)蕭紅的女性意識(shí)是貫穿于全文的。女性在鄉(xiāng)村中過(guò)得十分凄慘、麻木和痛苦，《生死場(chǎng)》在前半部分大量描寫(xiě)了農(nóng)村生活，女性艱苦地生活、生育和死亡。對(duì)于生活，女性自身的存在就是一種悲劇。首先，東北的落后貧窮的生活讓人們感到不幸福，對(duì)女人來(lái)說(shuō)痛苦更深一層。開(kāi)篇就寫(xiě)了麻面婆忙碌的身影，她忍受著炎熱的天氣，不停地洗著衣裳。麻面婆有許多的事情需要去做，洗衣、做飯、照顧孩子都是她日常生活必不可少的內(nèi)容。其次，作為女性，逃脫不了這悲苦的生理屬性，從出生開(kāi)始便決定了之后的命運(yùn)，比如金枝的生活遭遇。金枝從甜蜜的戀愛(ài)落入悲慘的婚姻，受到男性的冷落、打罵，這婚前婚后的大差距只因?yàn)樗焐桥缘膶傩浴?duì)于女人的生育，第六章《刑罰的日子》描寫(xiě)得具體生動(dòng)，大部分都寫(xiě)生育場(chǎng)景，有動(dòng)物的繁殖和婦女的生育，并且還有意的把這兩個(gè)不同物種的生產(chǎn)聯(lián)系在一起。可這生育場(chǎng)景實(shí)在是慘不忍睹，婦女的生育像是在受刑，這也讓女性可悲的地位立刻生動(dòng)地體現(xiàn)了出來(lái)。首先寫(xiě)了動(dòng)物母豬的生育，接著對(duì)五姑姑姐姐的生育做了逼真的描繪，產(chǎn)婦像條魚(yú)一樣光著，她只能使勁地在灰塵中爬行、號(hào)叫，祈求有人能夠救贖痛苦的她，希望立刻結(jié)束這漫長(zhǎng)的痛苦過(guò)程。人的生育和動(dòng)物的繁殖交替出現(xiàn)，高級(jí)物種的人與一般家禽相關(guān)聯(lián)，使得人的生命活動(dòng)降低為動(dòng)物的本能活動(dòng)，女性所具備的特有的經(jīng)驗(yàn)也淪落成動(dòng)物般的自然繁殖。人甚至比動(dòng)物更悲慘，不僅僅要忍受生育痛苦，還要忍受親人的不體恤甚至是摧殘虐待。對(duì)于死亡，更是不值一提。《生死場(chǎng)》中，每個(gè)女人，無(wú)論美丑老少，都浸泡在這凄苦心酸的生活的血淚中，都不停地掙扎在死亡這一無(wú)盡的深淵邊緣。蕭紅筆下的生死空間相互依存，她敘述人們的生與死都是那么自然平淡，因?yàn)樯c死在任何一個(gè)年代都只是一瞬間的事情，生死之間并無(wú)明顯的界限，并且人們也不在乎。五姑姑的姐姐在生育時(shí)遭遇難產(chǎn)而面臨著死亡，即使處于這般危險(xiǎn)的境地，可她仍沒(méi)有得到關(guān)心與呵護(hù)。她的丈夫照樣打罵她，根本不關(guān)心她的身體狀況，恨不得她立即死去，死亡之神正呼喚著她。日本人的入侵更是加劇了女性的生活痛苦，王婆失去心愛(ài)的孩子，金枝不得不逃離村莊。其實(shí)無(wú)論日本人是否入侵這個(gè)村莊，女性的生活都是帶著悲慘的眼淚在非人的世界里輪回。

蕭紅傳承著魯迅的“啟蒙之光”，不同的是更關(guān)注人類(lèi)的生命，試圖喚起沉睡在無(wú)意義的人生中的人們，她一直把重點(diǎn)聚焦在女性的生活體驗(yàn)和生活經(jīng)歷上。

三、國(guó)家意識(shí)下的女性敘事

我們知道，魯迅為《生死場(chǎng)》作序在解讀作品中占了很大的比重，使得《生死場(chǎng)》的“抗日”主題既成就了蕭紅，可是又限制了蕭紅，使她作品的深遠(yuǎn)意義長(zhǎng)久以來(lái)被扭曲。其實(shí)《生死場(chǎng)》全文都滲透出對(duì)女性的關(guān)懷，她關(guān)注著女性的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。學(xué)者葛浩文曾評(píng)價(jià)道：“蕭紅在本質(zhì)上是個(gè)自傳體和善于描寫(xiě)她私人經(jīng)驗(yàn)的作家。她個(gè)人自身與作品的關(guān)系越疏，則該作品失敗的成分就越大。反之亦然。他作品中小說(shuō)虛構(gòu)的成分越濃，則故事的感人性則越少。她小說(shuō)中的女性角色可算是她書(shū)中唯一寫(xiě)得好的人物。”[8]之所以評(píng)價(jià)蕭紅寫(xiě)女性角色寫(xiě)得好，就是說(shuō)明她筆下的人物寫(xiě)得真實(shí)，飽含作者本身的情感。于是在國(guó)家主題和女性意識(shí)之間出現(xiàn)了分裂，顯然，葛浩文認(rèn)為二者是不能同時(shí)存在的。有的學(xué)者認(rèn)為國(guó)家主題高于女性意識(shí)主題，比如陳思和就力證蕭紅的代表作《生死場(chǎng)》體現(xiàn)了她的社會(huì)責(zé)任感，在她個(gè)人瑣屑情感抒發(fā)的作品中尋找和強(qiáng)化民族國(guó)家敘事的因素，將之納入國(guó)家主題的大框架中去。而另外的學(xué)者則努力在作品中尋找民族國(guó)家話語(yǔ)對(duì)女性控制壓抑的證據(jù)。比如劉禾等女性主義研究者看到了蕭紅身上具有先鋒性質(zhì)的女性意識(shí)，蕭紅身上具有對(duì)民族國(guó)家立場(chǎng)的自覺(jué)反抗和拒絕。在這樣的過(guò)程中，使得國(guó)家主題和女性意識(shí)相互對(duì)立。實(shí)際上，這兩個(gè)主題并不相沖突，人本身是社會(huì)中的一分子，任何一件瑣屑小事的發(fā)生，事物折射出來(lái)的精神都是在國(guó)家這個(gè)大環(huán)境之下發(fā)生的，這并不能成為肯定一方而否定另一方的理由。

只是說(shuō)《生死場(chǎng)》中有國(guó)家意識(shí)和女性意識(shí)占比重大小的問(wèn)題。摩羅說(shuō)：“可是我讀《生死場(chǎng)》的時(shí)候，感覺(jué)不是這樣。多年以來(lái)我一直在想這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得從抗日角度來(lái)闡釋《生死場(chǎng)》雖然有合理的一面，但是第一，這顯然是不全面的；第二，可能有很大程度的歪曲。我認(rèn)為《生死場(chǎng)》主要不在于寫(xiě)抗戰(zhàn)。”[9]《生死場(chǎng)》前三分之二的內(nèi)容著重寫(xiě)女性的生、育、病、死，后三分之一的篇幅才能明顯體現(xiàn)國(guó)家意識(shí)，可在這之下，也有流露出對(duì)女性的關(guān)懷。但為何長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)《生死場(chǎng)》的認(rèn)同在于其國(guó)家意識(shí)基礎(chǔ)上？女性意識(shí)為何長(zhǎng)期隱匿于國(guó)家意識(shí)之下？

《生死場(chǎng)》雖然寫(xiě)了農(nóng)民的反抗活動(dòng)，但是在戰(zhàn)火硝煙的年代里，社會(huì)最底層的婦女不可能徹底擺脫麻木愚昧的精神狀態(tài)，她們對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多的奢望與期許，也沒(méi)有主動(dòng)的意識(shí)去反抗敵人。蕭紅對(duì)東北農(nóng)村生活做了“力透紙背”的描述，人們?cè)诜饨ㄉ鐣?huì)下拼命掙扎生存，在日寇入侵后不得不奮起反抗。《生死場(chǎng)》中更多的是想極力展現(xiàn)出東北人民的麻木的意識(shí)，是想展現(xiàn)多災(zāi)多難的東北人民的生存困境，表達(dá)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)，即使日寇入侵的情況下也不例外。

最為鮮明的人物形象便是王婆。《麥場(chǎng)》中寫(xiě)到王婆三歲的孩子不小心跌倒在鐵犁上而死亡，任何一個(gè)母親在失去孩子后都會(huì)感到悲傷或者會(huì)痛哭，但王婆卻說(shuō)她只想著她的麥田，她一點(diǎn)都不覺(jué)得后悔。表面上的麻木不仁，實(shí)則是在生存本能面前對(duì)自我情感的壓抑，對(duì)生活中遭受的不幸采取沉默的態(tài)度。她在貧苦的生活中保持沉默，直到日寇入侵時(shí)，她沒(méi)有再選擇沉默了。兒子的慘死讓她悲痛欲絕，她選擇死亡，可憐她連自殺也失敗了。她開(kāi)始酗酒，不管理家務(wù)，只管滿足自己，像個(gè)男人一樣瀟灑生活。當(dāng)王婆聽(tīng)到女兒說(shuō)她要去給哥哥報(bào)仇時(shí)，王婆徹底地活過(guò)來(lái)了，是的，她要報(bào)仇！她再也不能沒(méi)有心情地生活下去。她惦記著讓女兒去復(fù)仇，不僅把女兒留在趙三家中，還一同與女兒設(shè)想復(fù)仇方式。可復(fù)仇并沒(méi)有如愿，王婆的女兒也犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。當(dāng)她在聽(tīng)到女兒犧牲的消息時(shí)，即表現(xiàn)冷靜，不作出一點(diǎn)聲響與情緒。這個(gè)女兒可是她最后一個(gè)孩子，作為母親怎能不痛心，可她仍表現(xiàn)出如此的平靜，正說(shuō)明她內(nèi)心已經(jīng)強(qiáng)大起來(lái)。在接受女兒遺物的時(shí)候，她忍受著全身的壓迫，堅(jiān)強(qiáng)的接下。她明白女兒是為何犧牲的，并未像其他婦女在失去孩子之后去找李青山哭鬧，而是積極參加李青山響應(yīng)的活動(dòng)，還站崗放哨。王婆從忍耐轉(zhuǎn)換到積極抗日，在戰(zhàn)爭(zhēng)情況下更加堅(jiān)強(qiáng)地生活著。

再比如金枝，她的一句話完美地詮釋了她的痛苦。“‘從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子。’‘我恨中國(guó)人呢，除外我什么也不恨’。”[3]136在日寇還沒(méi)入侵前，她的生活也不盡人意，苦難纏繞她。畸形的戀愛(ài)經(jīng)歷到艱難生育下女兒，她已經(jīng)備受折磨，可更沒(méi)想到的是她的丈夫親手摔死了女兒，這讓她痛恨男人。日寇入侵后，她不得不逃離村莊，到都市里去。可都市只讓她感受到冷漠、生疏、隔膜、無(wú)情，她受女性同胞無(wú)形的欺負(fù)，受男人帶來(lái)的身體創(chuàng)傷，她以難民的身份唯唯諾諾地生活在都市里。她恨小日本子，如果不是小日本子攪鬧鄉(xiāng)村，她不會(huì)無(wú)處落腳，也不會(huì)做那勾當(dāng)。

四、國(guó)家意識(shí)與女性意識(shí)的糾葛

以王婆、金枝等為代表的女性一直受到男權(quán)的壓迫，同時(shí)也受著異族入侵的壓迫。女性無(wú)論何時(shí)何地都受著苦難，在這種種悲苦中，她們只能忙著生忙著死，在這其間她們所產(chǎn)生出來(lái)的女性覺(jué)醒意識(shí)，其實(shí)也可以說(shuō)正是借助于異族的入侵得以形成的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，把《生死場(chǎng)》放到國(guó)家意識(shí)層面來(lái)討論并沒(méi)有不恰當(dāng)?shù)牡胤健；蛟S，也正是因?yàn)檫@樣，才使得后來(lái)的女性主義研究者認(rèn)為既往的《生死場(chǎng)》研究使得國(guó)家意識(shí)遮蓋了女性意識(shí)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化根深蒂固，已經(jīng)深入到女性骨髓中，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，這種文化是狹隘的，封閉的。喬以鋼說(shuō)：“宗法社會(huì)背景下中國(guó)人所形成的強(qiáng)烈的從屬意識(shí)，在士大夫身上有時(shí)既表現(xiàn)為對(duì)君臣關(guān)系、名位本分的謹(jǐn)守，又表現(xiàn)為對(duì)國(guó)家社理的忠誠(chéng)。而在女子身上，從屬意識(shí)的發(fā)達(dá)則主要只表現(xiàn)為對(duì)個(gè)別的、具休的男子的忠貞、順?lè)！龔摹牡赖乱?guī)范切實(shí)融進(jìn)女性的意識(shí)。成為她們處理人際關(guān)系的指南。”[10]女性堅(jiān)守著從屬意識(shí)，金枝嬸嬸忠誠(chéng)于她的男人，但她的遭遇和金枝的是一模一樣的，都受到了男人給的肉體傷害，婚后男性也多次發(fā)脾氣，可她選擇順?lè)€會(huì)主動(dòng)迎合他，渴望男人對(duì)她好，可是她只要感受到男人生氣的預(yù)兆，就立馬收起笑容以免挨罵。長(zhǎng)期以來(lái)女性都認(rèn)同這種從屬關(guān)系，女性的意識(shí)是對(duì)個(gè)別的、具體的關(guān)系的認(rèn)同，是小范圍的。所以當(dāng)日寇入侵時(shí)，她們都處于懵懵懂懂狀態(tài)，她們只懂得服從，在男性的帶領(lǐng)下，村里的寡婦也發(fā)了受千刀萬(wàn)剮也愿意的盟誓。與其說(shuō)是國(guó)家意識(shí)在她們體內(nèi)覺(jué)醒，倒不如說(shuō)她們只是為了替男人報(bào)仇。

以1931年“9·18”事變?yōu)榉纸琰c(diǎn)，在事變爆發(fā)之前，日本人就通過(guò)壟斷鐵路、海運(yùn)、金融、港灣、煤礦等其他工商業(yè)，控制東北的經(jīng)濟(jì)，排斥和擠壓東北經(jīng)濟(jì)的有序發(fā)展，逐步占據(jù)東北經(jīng)濟(jì)的制高點(diǎn)。另外，日本還入駐大批警察，肆意干涉中國(guó)內(nèi)政，欺壓人民，甚至殺害。據(jù)《東北年鑒》記載，僅1927年至1929年，日本警察就以“偷盜大豆”“妨礙交通”“在鐵路線上堆放石塊”等“罪名”肆意殺害14名中國(guó)普通百姓[11]。其他欺壓和隨意殺害百姓的還有鄭家屯事件、寬城子事件、龍井事件等。日本以武力為背景，強(qiáng)行在東北入駐，通過(guò)各種非法手段占領(lǐng)經(jīng)濟(jì)、干涉內(nèi)政、欺壓百姓等，已經(jīng)導(dǎo)致中國(guó)民眾心生憤慨。事變爆發(fā)后，日本人半年之內(nèi)就占領(lǐng)了東北，東北情況危急，蕭紅當(dāng)時(shí)不得不逃離東北，中國(guó)社會(huì)的抗日情緒也變得異常強(qiáng)烈。1934年蕭紅和丈夫逃到了青島，其間，“她很可能意識(shí)到自己的文學(xué)作品應(yīng)該擔(dān)負(fù)起某種與時(shí)局有關(guān)的責(zé)任，對(duì)日本侵略者進(jìn)行譴責(zé)和控訴，表達(dá)一個(gè)具有亡國(guó)之憂的人收回故土的愿望”[9]。在這樣的情感背景下，她創(chuàng)作出了《生死場(chǎng)》。《生死場(chǎng)》被大家認(rèn)同首先離不開(kāi)特殊時(shí)代情緒氛圍，也離不開(kāi)作家的獨(dú)特身份和作品產(chǎn)生的獨(dú)特地域。

其實(shí)在魯迅為其作序的過(guò)程中，曾到過(guò)租界去躲避日本人的槍炮，因此魯迅寫(xiě)序的一個(gè)角度就是抗日角度。而胡風(fēng)為其作的讀后記中，有這樣的評(píng)論文字：“要么，被刻上‘亡國(guó)奴’的烙印，被一口一口地吸盡血液，被強(qiáng)奸，被殺害。要么，反抗。這以外，到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出這個(gè)人吃人的世界。”[14]這就凸顯了作品的抗日主題，強(qiáng)調(diào)了作品蘊(yùn)含的國(guó)家意識(shí)。另外，作為蕭紅丈夫的蕭軍也做了較權(quán)威的闡釋?zhuān)?dāng)初他和蕭紅一同逃離東北到青島，在蕭紅創(chuàng)作《生死場(chǎng)》的同時(shí)，他也創(chuàng)作了《八月的鄉(xiāng)村》。“文革”結(jié)束之后，中國(guó)一家出版社擬重新出版《生死場(chǎng)》，請(qǐng)蕭軍寫(xiě)了出版前記，“他把《生死場(chǎng)》和《八月的鄉(xiāng)村》放在一起，說(shuō)這兩部小說(shuō)都是為了反映在日本人占領(lǐng)東北之后，東北人民堅(jiān)強(qiáng)的生活和憤怒的抗?fàn)帯盵9]。

五、余論

文學(xué)作品的魅力在于可以提供多重闡釋?zhuān)绞强梢蕴峁┒喾N闡釋的可能性，作品就越有藝術(shù)生命力。《生死場(chǎng)》的女性意識(shí)闡釋是流露于全篇的，只是這種女性意識(shí)與國(guó)家意識(shí)相互結(jié)合、纏繞，這使得某些研究只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。《生死場(chǎng)》凝結(jié)了作者的人生體驗(yàn)與社會(huì)認(rèn)知，一方面蕭紅既立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)去表達(dá)對(duì)女性人生意義的積極思考，又切實(shí)渴望對(duì)民族國(guó)家所遭受的苦難進(jìn)行表達(dá)，因此體現(xiàn)出對(duì)生命與現(xiàn)實(shí)的雙重的關(guān)注，這構(gòu)成了蕭紅文學(xué)作品特有的情致和意蘊(yùn)。

對(duì)于《生死場(chǎng)》的解讀應(yīng)該回歸到文本，無(wú)論是國(guó)家主題還是女性意識(shí)主題，都不能解釋為相互對(duì)立。其蘊(yùn)含的國(guó)家意識(shí)之所以能夠掩埋掉女性意識(shí)，女性意識(shí)被隱藏在國(guó)家意識(shí)之下，是由于傳統(tǒng)文化對(duì)女性意識(shí)發(fā)展的困厄，加之特殊時(shí)代的危急情形以及囿于著名作家對(duì)《生死場(chǎng)》的權(quán)威闡釋所致。而后來(lái)的純女性主義解讀，則又完全拋棄了之前的國(guó)家意識(shí)，使得《生死場(chǎng)》變成了純粹的性別體驗(yàn)。因此，無(wú)論其著眼點(diǎn)是國(guó)家意識(shí)還是女性主義，表面上看，似乎擴(kuò)展了《生死場(chǎng)》的闡釋空間，但事實(shí)上，這種執(zhí)其一端而不顧其余的做法，明顯限制了我們對(duì)作品的深層把握。