尋找一只失蹤的“蜥蜴”

毛旭

“碧碧，”71歲的安布羅斯·比爾斯坐在涼亭里，出神地看著大街上一位拖著腳走路的老人，對女兒說，“你看到那個老頭兒了嗎？我永遠不會變成那樣。上了年紀的人毛病多又煩人。”碧碧提出讓他搬來和自己住，他笑了笑，說他一直想去墨西哥，去看看那兒的革命戰爭，“瞧瞧他們的子彈是不是走直線”。幾個月后，他寫信給侄女：“再見了——如果你聽說我在墨西哥被人射成馬蜂窩，要相信這是很好的死法，勝過老死、病死、摔死。死在墨西哥——這是真正的安樂死。”

1913年10月2日，他從華盛頓啟程，沒有直接去墨西哥，而是先花了三周時間參觀南北戰爭的舊戰場：“往昔的情景沖我撲來，模糊、破碎，像是被施了魔法——我的青春獻給了戰爭。”11月28日，他到達墨西哥的胡亞雷斯；12月26日，到達墨西哥的奇瓦瓦，從那兒寄出了最后一封信，說他正準備朝奧西納加趕去，參加那兒的革命軍。在此之后，他人間蒸發，杳無音信。

作為一位著名的作家、記者，比爾斯的失蹤自然引起了人們的重視。美國大使、總統、私家偵探還有算命先生都在努力尋找他的蹤跡，這一熱情持續了幾十年，也產生了各種各樣的猜測。最為流行的觀點是：他到達奧西納加后加入了比利亞將軍的革命隊伍，但是因為說話沒分寸激怒了將軍，被將軍派手下給暗殺了。然而沒有任何人聲稱見到他到達奧西納加，而當時有很多美國記者都隨比利亞行軍，不可能不注意到他。也有人說曾見到比爾斯和墨西哥農民一起用四頭騾子運送槍火，但第二次講述時四頭騾子進化成了火車；有個墨西哥人說比爾斯是在他家后院被人毒死的；還有人看到他被印第安人抓去，當做神明供奉起來。有位記者寫了專著，認為比爾斯是美國政府的秘密特工，之所以去墨西哥是為了搜集情報——如果說這有點腦洞大開，接下來發生的才是拉美魔幻現實主義——在搜集情報的過程中，他找到了瑪雅傳說中的“滅世顱骨”，然后被會飛的瑪雅術士帶到一個山洞中，現如今還活蹦亂跳地生活在洪都拉斯。另一種神奇的說法是：鑒于當時還有一個叫安布羅斯·斯茂的人失蹤，某專家下結論說上帝正在像集郵一樣收藏叫“安布羅斯”的人。

又或許，他根本沒有去墨西哥——那只是一個幌子。他或許折路到大峽谷中飲彈自盡了。這是最合理的解釋之一，也更符合他的風格。

安布羅斯·比爾斯1842年6月24日出生于美國俄亥俄州， 14歲入普通學校一年，17歲時還上過一年軍校，然后作為聯邦軍參加了美國南北戰爭，之后從事記者這一行業40年，在報紙專欄上發表新聞報道、短篇小說、回憶錄以及單詞定義。

比爾斯身高1.82米，擁有藍色的眼睛、棕色的頭發、粉紅而光滑的皮膚和堅硬的褐色胡須。他愛干凈，人們開玩笑說他每天都進行全身刮毛——除了頭部和上嘴唇之外。他具有女性化的面龐，但并不具備女性的溫柔，“刻薄的比爾斯”“棕發流氓”“狂笑惡魔”“舊金山最邪惡的人”——這些都是他的綽號。

在40年的記者生涯中，他把世間的一切都里里外外罵了個夠——

關于一位女歌手：“她的歌聲像一只被燒焦的貓的慘叫。”

關于初試啼聲的作家：“聽好了，你們這些大大小小、滿嘴屁話的文學流氓，我盯上你們了。”

關于一位嫖娼被逮的教育人員：“他一定會改邪歸正的，因為沒有哪個要臉的妓女會跟教委的人睡覺。”

關于記者同行：“寧愿和舊金山的公驢做朋友，也不要和舊金山的記者做朋友。至少驢不會低三下四去舔主人的腳。”

關于群眾：“群眾就是蠢貨，還好耍流氓。接受了一丁點教育，根本不懂政治和歷史，也沒有清晰的邏輯，既褊狹又自私。”

關于加利福尼亞的首府：“如果廢話是黑色的，薩克拉門托中午就得點燈。”

關于集體主義：“文明的詛咒就是組織成為行動中心，個人淹沒在集體中。”

關于選舉制：“寧可殺人，也別投票。”

關于國慶節：“它每年一度展現國民的白癡程度。”

他最感興趣的話題是死亡。他喜歡在小說中殺父殺母，還專門寫了《殺父弒母俱樂部》的系列小說；他癡迷于報道殺人案，筆調冷靜而愈加令人毛骨悚然。他也癡迷于自殺，認為自殺是一種藝術，并手把手地教育讀者：“剃刀很好用，但必須知道氣管在什么地方。”“不建議使用手槍，動靜太大會吵醒孩子。如果非得用手槍的話，要把槍口塞進嘴里減少噪音，然后連發五槍。”他反對獵槍，因為獵槍太長，“必須用腳趾頭開火，容易踩滑了”。他呼吁“一旦決定自殺，就趕緊行動”——特別建議政治家們在這方面要從諫如流。

在婚姻與家庭的話題上，比爾斯的尖刻達到了頂點。他在《魔鬼詞典》中對愛情的定義是：“一種暫時性的神經病，可以通過結婚來治愈。”婚姻則被定義為：“一種社會團體，由男主人、女主人和兩個奴隸組成：加起來一共兩個人。”他說：“結了婚的人都參與了一場不光彩的共謀。他們隱藏起自己的傷口，告訴自己一切都好。他們給地獄起了個很好的名字（婚姻），但私底下由于鎖鏈的重壓而煩躁、呻吟。”對于孩子他也不放過：“家里有嬰兒是很好的，可以讓人心靈平靜，因為當你心情不好時，可以使勁兒掐他們來發泄，他們也不會揭發你。”“父母花了半輩子為兒女當奴隸，到頭來兒女還瞧不起他們。”

從29歲結婚那天起，比爾斯就開始努力證明自己的觀點，把生活搞得一團糟。

他的妻子莫莉是個富有的工程師的女兒，長相迷人，性格活潑，而且還會彈鋼琴。她大概是不讀報的，不然的話，她一定能在結婚前看到比爾斯對婚姻的態度，從而三思而后行；或者留意到某位女記者在她結婚當天發出的祝福：“祝愿她能早日從婚姻的煉獄中脫離，進入寡居的天堂。”比爾斯這樣總結自己婚后的變化：“妻子希望丈夫能夠始終保持蜜月期時的樣子……事實是，她的‘愛人在新婚之夜就死了，第二天早上怎么也搶救不過來。于是‘丈夫出現了，他根本記不起求愛時說的傻話和做的傻事。”

夫妻關系本來就不好處理，莫莉又讓媽媽和弟弟住進自己家里，比爾斯諷刺他們是“三位一體”。科學家已經發現，姑爺一般不太喜歡丈母娘：比爾斯先是從舊金山搬家到倫敦，然后到巴黎，回到美國后從舊金山搬到圣拉斐爾，但丈母娘始終跟亞哈船長似的追殺著比爾斯這頭大白鯨。眼不見心不煩的他越來越少回家，像旅行推銷員一樣住在外面的小旅館中，除了寫作就是喝酒，過著“把蠟燭兩頭和中間都點燃”的生活。

他和莫莉育有兩兒一女。在孩子成長的過程中，他自然是狗吃麩子——不見面。即使偶爾回家一次，也是呼呼大睡，晚上才醒來。他說孩子們只要干凈 （他有潔癖）并且安靜（他需要工作），他就對他們很滿意。而孩子們對于不常照面的父親則是充滿了尊敬和崇拜，尤其是兩個兒子，學他走路時的軍人氣質，也和他一樣臟話連篇。

比爾斯和其他大男子主義的人一樣，既不關心自己的妻子，也不許別人來關心她。一次回家時，他在手套里發現了某位“丹麥紳士”寫給莫莉的一封求愛信，于是大發雷霆。不管莫莉怎么向他保證他倆之間什么事都沒有，比爾斯都拒絕聽——莫莉居然保留著那封信而沒有把它撕掉，這本身就是對他這位丈夫的侮辱。在莫莉的哀求聲中，他永遠離開了家，盡管莫莉和“丹麥紳士”斷絕了來往，比爾斯還是一直拒絕跟她和解。為一封信鬧出這么大的動靜，有經驗的人也許會默然而笑，心領神會：比爾斯應該是一直想找借口和莫莉分手，這封信就起到了把責任推到對方身上的作用。

他有意無意地破壞家庭，使兩個兒子成了最大的受害者。大兒子戴伊想早早輟學，學父親的樣子進軍記者這一行業，比爾斯堅決不許，因為他痛恨自己的職業。父子因而大吵一架，兒子離家出走，后來和最好的朋友為一個女孩兒爭風吃醋，在槍殺對方之后自盡，年僅16歲。二兒子雷伊和比爾斯一樣染上了酗酒的毛病，最后骨瘦如柴， 26歲就去世了。比爾斯雖然嘴硬，但心畢竟不是鐵打的，兒子的死對他打擊很大，尤其在雷伊去世之后，他沒幾天工夫就白了頭發。

等他過了50歲，便不得不承認自己的一生是失敗之作。他的家庭生活不幸福，工作也沒有給他多大的安慰：他瞧不起自己的報紙文章。誠然，他出版過幾本書，但銷量和評論都很有限。買書的人大多是他的仇敵——為的是不讓更多的讀者讀到比爾斯罵他們的文字；也有人潛入圖書館把他罵人的地方撕掉。有人告訴他，他的書不吸引讀者是因為沒有愛情，沒有漂亮女孩兒。

“我只是在等待——但除了生命的終結，我也不知道等待什么。”他這樣總結人過中年后的生活。他幾乎從不笑，即使微笑也是他特有的那種冷笑，讓人看了哆嗦。在破舊的旅館中，他和一只松鼠、兩只金絲雀住在一起，常常因為哮喘發作半夜醒來，坐在椅子上，一只胳膊搭在椅背上，費力地喘著氣，同時忍受著頭痛頭暈的折磨……

他就這樣在形形色色的旅館中度過一個個孤獨的夜晚，直到最后莫名其妙地消失。比起追尋他最后的蹤跡，更有意義的是追溯他個性的生成：是什么造成了他這樣尖酸刻薄的性格，并且致力于毀掉自己和周圍人的生活？

是戰爭經歷嗎？

比爾斯19歲就懷著高尚的愛國情懷參加了美國內戰的北方軍。同時代的大作家中，只有比爾斯一人積極主動地服兵役，他是鎮上第二個報名的人。除了逃到密西西比河的馬克·吐溫之外，威廉·豪威爾斯憑關系成為美國駐威尼斯大使，亨利·詹姆斯則因一種“不明確的疾病”得以逃脫兵役，去了哈佛法學院。比爾斯后來提到這兩人時，總稱他們是“豪威爾斯小姐”和“詹姆斯小姐”。他一生都對豪威爾斯不懷好感，當豪威爾斯稱他是美國三位最偉大的作家之一時，他回答：“想必豪威爾斯是另外兩位。”

多年之后，他對戰爭有了更清醒的認識，憤恨地寫道：“知道了真相之后，何來原諒？”不管南北戰爭是不是他所說的政客們玩弄選民的游戲，那都是一場令人“耳目一新”的戰爭。這場世界史上第一次現代戰爭殺死了百分之二的美國人。后來成為總統的格蘭特將軍毫不掩飾自己的策略是和南方打消耗戰——反正北方人更多。就像反戰電影《愛與死》中某位將軍所說的：“我們盡可能多地殺敵人，敵人盡可能多地殺我們。誰殺得多誰就贏了。”

美國內戰給后世留下這句話：“戰爭即是地獄。”舊式的排兵布陣遇上新式武器，制造出的自然是人間地獄，而比爾斯作為撒旦的朋友、地獄的常客，在作家中最有資格描述地獄的模樣：在一個山谷中躺滿了或死或傷的北方軍，大火過后，燒出一層及踝的骨灰；死人的嘴唇往往蓋不住牙齒，露齒的微笑令人毛骨悚然；到了晚上休戰的時間，成千上萬的傷病員在冷風中呻吟哀嚎，在冬天干凈的星空下聽起來尤其清晰。

比爾斯作戰英勇，從不后退，上校稱贊他富有騎士風度。他從戰場上拖回過兩個受重傷的戰友，一個在救回后不久就死了；另一個是他同鄉，最后活了下來，有幸見證了比爾斯的另一面：“比爾斯在我中彈之后哭得像個姑娘。”上級不管士兵們的抗議——比爾斯不合群——把他從下士提到中尉，還進入了上校的參謀部。

令比爾斯感到驚訝的是，戰爭總是先殺死最優秀的士兵——這是與冷兵器時代不同的一點。他在每次戰役之后都能幸存下來，這幾乎讓他內心有愧。不過，在戰爭進行到第四個年頭的時候，他就沒必要內疚了。一顆狙擊手的子彈擊中他左邊的太陽穴。雖然他在傷好之后堅持留在部隊，但因為后遺癥不能參加戰斗。

內戰給他留下了頭痛頭暈的毛病，還有一顆厭世甚至恨世的心——像很多經歷過戰爭的人一樣，幸存反而成了沉重的負擔和罪過，他適應不了自己生存下來這一事實。戰爭結束時他才22歲，他說他生命的一部分已經在戰爭中死去了。哪一部分？其中肯定有對國家的愛和對政治家的信賴。他后來執迷于描繪死亡的可怕場面，肯定與他的戰爭經歷有關，但能否把他那種冷眼看世界的態度完全歸因于戰爭？

恐怕不能，因為他在參軍之前就是個悲觀的孩子了。戰爭只是印證了他的觀點，加強了他的某些印象。或許我們應該把性格的源頭追溯到他的童年。

比爾斯出生在一個虔誠的基督教家庭。他的父親名叫馬可·奧勒留·比爾斯，跟那個寫《沉思錄》的皇帝同名。父親什么雜活兒都干過，他不擅長賺錢，但有一份不少的藏書，比爾斯曾說：“我所知道的一切都來自父親的書。”而對于母親，比爾斯則完全沒有好感，原因是當他問她這個世界上有沒有圣誕老人時，她說有，而后來他發現根本不存在圣誕老人。因為這么件小事就恨上母親，那么為一封信和妻子分手也就不足為怪了——他大概從來都沒有長大。

這種對細枝末節的斤斤計較可能隱藏了更深的心理創傷。阿德勒曾在《自卑與超越》中討論過出生次序對性格的重要影響，并指出在一群孩子中，長子和最小的孩子最容易成為問題兒童，后者往往因受到父母的過分寵溺而變壞。比爾斯作為十個孩子中最小的一個，并不符合阿德勒所描述的情況：輪到養育他的時候，父母的精力似乎已經用光了。從他后來寫的“父母的愛是有限的”這點來看，恐怕分給他的份額不多。或許正是為了引起父母的注意，小時候的比爾斯才故意不走尋常路，村里人都知道他從小就“古怪”“不同”。缺少關注的孩子往往搞不清自己存在的價值。比爾斯10歲左右時經常到墓地里轉悠，并從一個夭折孩子的墓碑上抄下了這樣的墓志銘（抄本保留至今）：“她嘗了嘗生命的苦酒/拒絕把它一飲而盡/反而把小腦袋扭到一邊/充滿厭惡地棄世而去。”日后，他在《魔鬼詞典》中這樣定義“出生”：“最初和最可怕的災難。”他和古希臘悲劇作家索福克勒斯懷有同樣的觀點：一個人最好不要出生，一旦出生了，求其次，是從哪兒來回哪兒去。

自行了結生命很可能正是比爾斯的選擇，這是比爾斯在失蹤前常常談到的話題：他要爬到某個人跡罕至的山洞里等死。他雖然從不服輸、從不服軟，但未必真的像表面那樣自信，否則怎么會如此癡迷于毀掉自己，甚至寧肯不要來到這個世上？

比爾斯生不得志，但時間的流逝最終給予他的作品以公正的評價。如果他不曾出生，那么這個世界上將不存在《鷹溪橋上的一件事》《我眼中的夏洛戰役》以及《魔鬼詞典》。《鷹溪橋上的一件事》被稱作“最完美的短篇小說”，是美國語文教材的必選之作。《我眼中的夏洛戰役》是戰爭回憶錄中的經典，風格生動、冷靜、駭人。還有那部非主流的詞典——《魔鬼詞典》，充滿了令人捧腹的定義和雋語。比如：“熟人：這么一類人，我們熟悉到可以向他們借錢，但還沒熟悉到借錢給他們”；“擁護者：尚未得到想要的所有東西的追隨者”；“同盟：國際政治中兩個小偷的聯盟。這兩個賊把手深深地插在對方的口袋里，因而沒法單獨去偷竊第三者”……

如果他不曾出生，世界上也將少一個剛正、純潔的靈魂。盡管戰爭給他留下了頭暈的后遺癥，但當政府要給他補助時，他固執地予以拒絕，因為他認為受國家雇傭去殺人是件不道德的事情。類似的，當只手遮天的鐵路大王亨廷頓收買國會議員，試圖將公司私債轉為國債時，比爾斯有勇氣站出來，憑一己之力把亨廷頓罵得狗血淋頭，逼得亨廷頓在國會大廈的臺階上攔住他，讓他開個價：“每個人都有價。”比爾斯蔑視地搖搖頭：“我的價是7500萬美元。你愿意付款的話，可以轉交給我的朋友——美國財政部長。”雖然比爾斯冷酷乃至無情，卻是個干干凈凈的人。

他曾把自己描述成“一個專事罵人的家伙，用諷刺的歌聲譏諷愚蠢的人”。他這樣向讀者呼吁：“要記住，把所有人都當作敵人來尊重，直到發現他是個值得喜愛的朋友。要學會喜歡那些令人痛苦的真相。最重要的是，努力去看清事物本來的樣子，而不是去想象它們應有的模樣。”

他一生最討厭狗，它太奴性；也不喜歡貓，它太主流。他最喜歡毒蛇和蜥蜴。其實他也很像蜥蜴，雖然冷血但心腸還不錯——不管他最后是去了墨西哥還是消失在大峽谷中，這兩個地方都很適合蜥蜴的生存。