俄羅斯電影節：青年導演發展的階梯

[俄]德米特里·利沃維奇·卡拉瓦耶夫

在探討俄羅斯青年電影導演之前，我想先明確一下“青年導演”這個概念。在俄羅斯電影界，有不少二十三四歲的年輕人，從全俄國立格拉西莫夫電影學院畢業，拿到了電影導演系的畢業證書，卻什么都沒拍出來。我認為，只有當他們的處女作成為真正的電影事件，在權威的電影節上獲了獎，贏得了觀眾和評論者的關注時，我們才有研究他們的必要。因此，我們要談論的，是已完成處女作甚至處女作成為電影事件的“青年導演”。比如，謝爾蓋·邦達爾丘克完成自己的第一部長片《一個人的遭遇》時是39歲，他以這部影片初登俄羅斯影壇，一舉斬獲1959年莫斯科國際電影節大獎；安德烈·薩金塞夫以電影《回歸》初入影壇時也是39歲，他憑這部影片獲得威尼斯電影節的金獅獎?；蛘哒f一說中國電影界，張藝謀36歲時拍攝了處女作《紅高粱》，一舉奪得柏林電影節金熊獎。在世界影壇上，處女作轟動影壇的例子還有很多，包括弗朗索瓦·特呂弗（處女作《四百擊》獲奧斯卡提名）、讓—呂克·戈達爾（處女作《筋疲力盡》獲柏林電影節金熊獎）、安德烈·塔爾可夫斯基（處女作《伊萬的童年》獲威尼斯電影節金獅獎），等等。

故事片導演的發展契機

俄羅斯的故事片導演是全俄國立格拉西莫夫電影學院、電影編劇及導演高級進修班、米哈爾科夫電影戲劇藝術學院，以及其他25所非國立電影學院（其中最著名的是莫斯科電影學校）培養出來的。根據各類統計，每年會有30～70名獲得學位的電影從業者進入導演行業。那么他們如何申請和展示自己的處女作呢？

首先，針對新人導演，有“創意競展”項目。該項目是莫斯科國際電影節框架下的項目，獲得了俄羅斯文化部和電影基金會的許可，每年夏天和冬天舉行，已經持續了4年，共有4000個項目參選，拍出了30多部電影，其中的大多數電影都參加并獲得了俄羅斯電影節和國際電影節的獎項。青年電影工作者們有機會獲得“創意競展”項目的技術伙伴和教育伙伴所設立的專門獎項。所有進入“創意競展”名單的動作長片項目，都可以參加俄羅斯聯邦文化部和電影基金會舉辦的大賽。此外，電影工作者協會青年中心從2017年起開辦了一個大型活動——全俄電影新人“創意競展”，并獲得了總統資助基金會的支持，一年間先后在喀山、切利亞賓斯克、沃羅涅日、斯塔夫羅波里、克麥羅沃、伊爾庫茨克、秋明、圣彼得堡、雅羅斯拉夫、烏法等城市舉辦。

2017年舉辦了第九屆莫斯科電影新人“創意競展”，收到了破紀錄的1049個項目報名（65個紀錄片項目，179個電視劇項目，370個長片項目和435個短片項目）。在每個類別中會分別挑選出7個優勝項目。2017年6月在首都電影之家的大禮堂舉行了長片項目的答辯。獲得第一名的是亞歷山大·葉爾莫林的《父母任我選》。此外，獲獎項目還有 《我改主意了》（由11位青年導演合作完成，獲“團隊精神獎”）和《小不點》（安娜斯塔西婭·古杰耶娃導演，獲“最具潛力獎”）。

處女作電影拍完之后，青年導演們還需要展示的平臺，對他們而言，最好的機會就是專門的處女作電影節。

比如，從1994年起，莫斯科每年都舉辦大學生電影節和處女作電影節“神圣的安娜”；圣彼得堡的國際處女作電影節“起點”迄今已舉辦16屆。電影節設有最佳處女作長片、最佳導演、最受觀眾喜愛影片、最佳短片和評委會特別大獎等獎項。電影節還包括大師課程、主創見面會、媒體見面會、放映會，以及未完成影片及劇本的創意競展“從第一個詞開始”。長片組的優勝項目將在列寧格勒電影制片廠的協助下，參加2018年俄羅斯文化部舉辦的大賽，短片組的優勝項目將由圣彼得堡電影工作者協會青年中心啟動拍攝。

此外，漢德—曼西斯克的國際處女作電影節“火神”已經舉辦了15年；而歐姆斯克每年都舉辦處女作電影節“啟航”；全俄國立格拉西莫夫電影學院國際大學生電影節，是俄羅斯最為權威的大學生電影展之一，迄今已舉辦了37屆，2017年有來自46個國家的334部影片報名參展；2017年8—9月舉辦的莫斯科青年電影節“將來”中的一個環節是新故事片項目的創意展示，由專家進行點評，并對影片的后期發行戰略和電影節的長足發展提出建議。已處于后期制作階段，或已完成初剪版本的長故事片均可參與。葉卡捷琳堡每年都會舉辦一個國際電影節——電影學校實習課“試映”。2017年的競賽共有102部學生導演和新人導演的作品參加了展映，包括故事片、非故事片和動畫片三個類別的影片。

除了上述的處女作電影節、青年電影節和大學生電影節外，新人導演的作品還可定期參加俄羅斯的大型電影節，如莫斯科國際電影節、索契電影節、“電影沖擊波”、“歐洲之窗”等。獲得2017年莫斯科國際電影節最佳紀錄片獎的《最后的華爾茲》，其導演為全俄國立格拉西莫夫電影學院學生尤利婭·博布科瓦婭。2017年7月，她還到北京參加了中俄青年導演及編劇座談會。

新人導演的優秀作品

說起當今的俄羅斯電影，一般都是從2010年開始。但請允許我從2008年瓦列里婭·加·格爾瑪妮卡的處女作《沒有呼吸的青春》說起。這部影片入圍2008年戛納電影節的“影評人周”單元，并獲得了“金相機”特別榮譽獎。影片殘酷而寫實地講述了三個高年級女生在成長中遭遇的危機，在家庭和學校面臨的復雜沖突。影片因大膽又極富表現力的導演風格，以及兩位新人演員的出色表演而備受關注，其中阿格妮婭·庫茲涅佐夫斯卡婭如今已成為俄羅斯影壇最出色的明星之一。

2009年的影片《陀螺》是戲劇導演瓦西里·西加列夫的第一部電影作品。這部作品同樣的真實、殘酷，苦澀異常，講述了一位出獄之后想要把情人領回家住的母親和完全沒人關心愛護的小女兒之間的故事。電影獲得了索契電影節“最佳影片獎”等四項大獎，以及蘇黎世電影節的“最佳影片獎”和俄羅斯尼卡獎“最佳攝影獎”。正如影評人瓦西里·科列茨基所說，“整個故事中‘陀螺女兒對‘布谷鳥媽媽無望且無意義的愛，不僅為我們展現著日常生活的真實，更有著哲學層面的思考：女主角特羅亞諾娃行事瘋狂、時常失控，但她不是精神病，相反她相當聰明”。影片要探討的不是社會的病灶、文化與家庭價值觀上的缺失，而是既普通又普遍的一個現象——惡，存在于每個普普通通的俄羅斯人的生活里。導演自己也說：“我不是故意想拍一部展現陰暗面的電影，我只是想讓人們回憶起自己的童年，感受那些恐怖的片段。但無論人的童年多么可怕，都不可能是黑白電影。你總還能回憶起一些明亮而美好的部分?！逼酗椦菽赣H的是導演的妻子雅娜·特羅亞諾娃，也是俄羅斯著名演員之一。2012年，瓦西里·西卡列夫拍出了自己的第二部電影《活著》。這部電影的格調同樣陰郁，講述了三個平行的故事，主人公都經受著最大的痛苦——失去摯愛。小男孩兒失去了父親，姑娘失去了愛人，母親失去了一對雙胞胎女兒。每個故事都有自己的結尾，每個人都找到了繼續生活下去的方式。這三條故事線展示了當代俄羅斯的真實生活，揭示了俄羅斯尖銳的生存問題和社會問題。西卡列夫于2015年拍攝的第三部電影又成了當年的電影事件：一部社會悲喜劇《國家03》。女主人公蓮卡（仍由雅娜·特羅亞諾娃飾演）在新年之前，抱著改變命運、開始新生活的愿望來到大城市，哪怕是在那平常得不能再平常的日子里，她依然堅信，新年之夜已經為她準備好了一段有悲有喜的奇遇。

2010年，尤里·貝科夫以一部犯罪題材的處女作《 即刻求生》進入影壇，此后的《警界黑幕》和《危樓愚夫》為他打開了知名度。

2011年，康斯坦丁·布斯洛夫的處女作長片《贓款》問世，這是一部犯罪喜劇片。影片的情節十分簡單：莫斯科的一位企業主被征稅官員索要100萬的賄賂。企業家的朋友收買了警察局的上校，打算在官員收受賄賂時當場將其抓獲，然后把贓款平分。抓住了受賄官員之后，企業主開車回家，卻發現裝著錢的袋子在火車站被小偷偷走了。為了追回這筆錢，一場驚心動魄的追捕開始了。在滑稽的喜劇情節背后隱含著嚴肅的道德主題——通過非法途徑得到的錢財是不會帶來幸福的。

2012年的處女作影片可謂非同尋?！獙а莅⒘锌酥x·安德里安諾夫以一部題材獨特的科幻政治恐怖片《間諜》（改編自俄羅斯著名作家鮑里斯·阿庫寧的作品）登上了俄羅斯影壇。這部影片的“柴油朋克”風格，與好萊塢的“蝙蝠俠”系列電影風格較為接近。故事發生在1941年的春天，納粹德國準備進攻蘇聯，德國間諜面臨著一個艱巨的任務：讓蘇聯最高領導人相信，1943年之前不會開戰。因“大清洗”而元氣大傷的蘇聯反間諜機構為抓捕德國間諜付出了難以想象的努力和代價。這部電影可謂是全明星陣容：費德爾·邦達爾丘克、達尼拉·科茲洛夫斯基、維克多利亞·托爾斯托甘諾娃、安德烈·梅爾茲利金等悉數登場。2015年，安德里安諾夫拍攝了一部運動題材的影片《勇士》，獲得了較為理想的票房，影片講述了有搏擊天分的兩兄弟從事自由搏擊的故事。

2013年有兩部處女作值得關注：第一部是若拉·克雷若夫尼科夫的影片《親吻》。有影評人認為，導演拍出了一部荒誕好笑、趣味無窮的真正意義上的民族電影；他巧妙運用了“婚禮視頻”的形式——拿攝像機的是新郎的哥哥，拍下了婚禮期間發生在這對新人身上的一切?！队H吻》成為俄羅斯電影史上利潤率最高的國產電影，以150萬美元的預算獲得了2550萬美元的票房，收益近20倍，同時獲得了“最佳影片”提名，導演還獲得了“年度發現獎”。正如俄羅斯知名電影評論家安德烈·普拉霍夫所說：“這部電影證明了，只要創作者有才華，通俗的情節也能拍得不落俗套……這部電影全程都在毒舌與寬恕、諷刺與溫情間拿捏著精準的分寸。情節流暢不拖沓，剪輯活力十足，演員忘我投入，而導演則用情節與時長實現了精準的掌控?！比缃?，克雷若夫尼科夫已經成為俄羅斯最受歡迎的喜劇導演之一，此后他還拍攝了《親吻2》、“卡拉OK喜劇”《最美好的一天》和新年檔系列喜劇電影《新年樅樹》（第6部）。

娜塔莎·梅爾庫洛娃和阿列克謝·丘波夫的處女作《私密地帶》雖然也是喜劇，卻屬于另一個類型——“爭議電影”。影片講述了一群生活在當代俄羅斯、受性問題困擾的人們的故事：虛偽的委員會女官員以道德理由試圖禁止電影中出現色情鏡頭，而她本人則因為性方面的不滿足大為苦惱；一對沒有孩子又對彼此失去興趣的夫婦同時愛上了一個馬戲團里的魔術師；波西米亞攝影師愛好拍攝裸露的男女生殖器，認為其中隱藏著某種深刻的哲學；一位忠誠的丈夫，除了自己的妻子，對所有女人都感興趣。電影想告訴我們的是：在人類生活中，對待性這個問題，無論是故意無視，還是過度放大、刻意宣揚，都同樣地無益于個人和社會。2017年，娜塔莎·梅爾庫洛娃與人合拍了一部感人的音樂劇《雅娜+揚卡》，講述了一個年輕的事業型女性因收養茨岡孤兒而改變了生活軌跡的故事。

2014年也涌現出不少優秀的處女作影片和有潛力的導演，其中引起最大轟動的當屬伊萬·特維爾多夫斯基的“校園”電影《規訓班》。這位1988年出生的導演是俄羅斯著名紀錄片導演老伊萬·特維爾多夫斯基的兒子。該片的情節大致是這樣的：一個漂亮的殘疾小女孩兒列娜·契訶娃在家自學了幾年之后，坐著輪椅去上中學，但她所在的班級卻不是尋常班級，而是規訓教育班，即專為需要特殊教育的孩子而設（如智力障礙、體格異常、失聰等）。在學校里，女主人公遇到了自己的初戀，但也受到了周圍人殘忍無情的對待，其中不僅包括她的老師們，還有以前和她關系好的同學們。而對她而言最大的悲劇，是她愛的那個男孩兒也同樣殘酷無情地對待她。這部影片的成功并非偶然，他的第二部影片《動物學》得到了評論者更高的評價。影片同樣講述一個女孩子的身體缺陷，但更具科幻色彩：在動物園上班的女主人公身上發生了可怕的變異，她無緣無故地長出了尾巴。她在找尋和接納自己的過程經歷了羞恥、希望和懺悔。當然，這個科幻式的情節沖突是有所隱喻的，她的尾巴其實就象征著她需要克服的自卑心理。

另兩部優秀的處女作電影由兩位年輕的女導演完成。順便說一句，近年來俄羅斯的女導演數量也在不斷增加。第一部影片是娜塔莉亞·梅夏尼諾娃的諷刺電影《“希望”工廠》。故事發生在俄羅斯北方的一個工業城市諾里爾斯克，這個與大陸隔絕的城市里，無論是人們的生活、工作，還是生態環境，都受到當地大型采礦聯合公司的操控。影片的兩位女主人公——斯維塔和娜佳，認為只要能換個住處就能改變自己的生活。斯維塔害怕她的一生都擱淺、荒廢在此地，一直期待著父母許諾的去男友家的旅行。這個故事表現了17歲少年對改變自己命運的美好憧憬。

另一部影片《我叫什么名字》由30歲的尼吉娜·賽弗拉耶娃拍攝，講述的也是兩個年輕姑娘的故事。17歲的莫斯科姑娘奧利婭和薩沙決定去克里米亞見奧利婭的父親謝爾蓋。謝爾蓋的日子過得窮困潦倒，一直住在一個濱海的小村莊，從來沒有見過自己的女兒。奧利婭到了父親家門口，突然有點害怕這次見面，于是請求自己的朋友薩沙扮演自己。起初，這場換角游戲讓兩個姑娘覺得很好笑，然而后續的發展卻讓這場游戲成了一場悲劇，三位主人公都經歷了一場心靈的車禍。影片想要傳達的道德主旨是：哪怕即將成年的孩子，也一樣需要父親；同樣地，哪怕是“獨狼”一般的男人，也需要女兒的關心與愛，因此不要忽視親情與關愛的心靈需求。

2015年，由米哈伊爾·梅斯捷茨基編劇兼導演的青少年悲喜劇 《破布聯盟》在柏林電影節“新世代14歲以上”單元的展映上獲得了不少掌聲。影片主人公萬尼亞中學畢業后開始找工作，但是他能找到的最好工作也不過是墓地廣告員。他心目中的好人，包括他的偶像——搖滾明星科特·柯本、佛萊迪·摩克瑞、約翰·列儂和艾爾維斯·普萊斯利，以及已經去世并留給他一套鄉下別墅的奶奶。一次偶然的機會，萬尼亞認識了三個同齡人——“破布聯盟”，并和他們成為朋友。之后他們計劃招攬新人，壯大規模，發展成“鄉村聯盟”“鋼鐵聯盟”。為了能幫助這三個不著調的朋友進入“上流社會”，萬尼亞貢獻出了自己的別墅。搬出城之后，“破布聯盟”開始制訂未來計劃：要么聲名顯赫，要么發動一場革命，要么兩樣一起搞定。評論家瓦列里·基欽評論道：“‘破布聯盟是青年們同庸俗市儈的世界進行抗爭的產物?！?p>

2016年又出現了一部女導演的處女作——奧克薩娜·卡拉斯的《好男孩》，這部獲得了索契電影節大獎的校園喜劇積極向上、滑稽俏皮，同時又頗受爭議。它是從俄羅斯的現實生活中獲得的靈感，講述了一個糟糕而又有趣的高年級學生的故事——主人公決定不學英語而是學漢語；對女教師暗生情愫；又成了校長女兒的愛戀對象。演員陣容強大，多是俄羅斯喜劇的熟悉面孔。此外，片中熱情奔放的舞蹈片段比重很大，因此有人認為《好男孩》也可以被看作歌舞電影。總之它是一部帶給人驚喜的成長題材喜劇電影。

說到2016年最轟動的處女作電影，當屬克拉索夫斯基的獨角電影《討債人》。影片的主人公阿爾圖爾是一位“成功”的討債人，他使用合法手段——心理施壓，幫債主討回欠款。正如瓦列里·基欽評論的，“簡單點說，討債人，就是一個恐嚇欠債人還錢的打手。只是我們一般想象出來的都是敲詐勒索的土匪形象，而本片主人公是個受過良好教育的高智商的知識分子。但是他每天都在威脅境況艱難的人們還錢”。影片一開始就交代了，阿爾圖爾的心理施壓導致了一場悲?。ㄇ穫俗詺⑸硗觯?。直到被欠債人同樣施以心理壓力（敲詐），阿爾圖爾才開始反思，自己是否有權利不擇手段逼人還債，自己不應該成為一個冷酷的劊子手。電影尤其引人注意的是它的獨角特色，即全片只有一位演員出鏡，在一個場景中用7天拍攝完成。飾演主人公的康斯坦丁·哈本斯基憑借此片獲得了索契電影節“最佳男演員”獎。

如果給我們今天的討論做一個總結，可以說，當今俄羅斯青年電影導演的發展還是比較樂觀的。他們可以通過電影節的創意競展項目獲得肯定與認可，然后其中一部分人能獲得更好的機會，得到大型商業電影項目的支持。20世紀末、21世紀初涌現出來的曾經的青年導演們，如安德烈·薩金塞夫、安德烈·普羅什金、尼古拉·列別杰夫、尼古拉·霍梅利基、安德烈·克拉夫丘克、阿列克謝·米茲吉廖夫、安娜·梅利基揚、亞歷山大·科特等如今已成為俄羅斯最高產的導演群體，這也是蘇聯電影和俄羅斯電影優秀傳統得以繼承發揚的良好基礎。

本文為中國人民大學校級重大項目“當代俄羅斯電影研究”成果，中國人民大學文學院舉辦的系列講座之一。

德米特里·利沃維奇·卡拉瓦耶夫：俄羅斯國立莫斯科電影學院跨學科研究所首席研究員。