捉刀代筆

〔英國〕彼得·拉佛西

這件事發生在我的《激情燃燒》贏得金心獎的那一年。這是一部浪漫小說，寫的是一個奧地利作曲家和一個在維也納接受心理治療的英國女孩之間無望的愛情。雖然我自己在生活中缺乏浪漫的愛情經歷，但構思這樣的情節對我來說毫不費力。你要明白，這個獎項和隨之而來的聲譽是我寫作生涯的一個巔峰，因為之前雖然我已經出版了45部各種題材的小說，但除了幾封讀者來信，還從未受到過任何好評；我甚至連一次浪漫小說作家的頒獎午宴都未參加過。而這次的意外獲獎到最后都讓我有點飄飄然了。我仍然相信并非因為喝了香檳酒的緣故，也不是因為獲獎本身，獎金支票，或者跟王室成員握手，而是因為其他作家眼中流露出的羨慕。簡直太令人陶醉了。

不管是什么原因，我不否認，離開皇家咖啡館時，我暈頭轉向，以至于不知道去滑鐵盧車站該走哪條路。我打破人生常規，叫了輛出租車。無論如何，最后發現自己坐在去吉爾福德的火車上時，我松了一口氣——我再次回歸一名普通中年婦女的身份——棉衣下面漂亮非凡的阿瑪尼禮服除外。這件衣服的花費甚至超過了我這次獲得的獎金。僅是為了確定勝利真正發生過，我取出裝著金心復制品的禮盒，閉上眼睛，回味起每個人都起立鼓掌的那一刻。

“就這樣了嗎？”一個聲音打斷了我的遐想。

我睜開眼睛，發現旁邊座位上坐了一個銀色短發的男人。他身穿細條紋西裝，剪裁過于時髦，不合我的口味。……