唧唧復(fù)唧唧

鈕煜晴

“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當戶織”。說到織機，總讓我想起這首詩。木蘭未從軍時，坐在織機前，將左手的木梭子往右手一送，兩層絲線交織著上下翻轉(zhuǎn)，梭子又從右手換至左手，絲線再交錯一次。織線翻飛間透著蝶翅翩躚的美麗，連那“唧唧復(fù)唧唧”的織機聲也優(yōu)雅無比。然后，她想到了父親的困境，機杼聲停下，卻響起女子幽幽的嘆息。這是我對織機唯美的想象。

但伴我成長的，卻是這織機的升級版。它與美扯不上半分關(guān)系。現(xiàn)代織機龐大而夯重，廠房里總是悶熱潮濕，最難忍受的是它那震耳欲聾的噪聲。“哐隆哐隆”，從早到晚，一年到頭永不停息。

它曾讓我一度覺得很煩躁，因為我家就在廠房附近。試想，你生活在一個二十四小時遠超八十分貝噪聲的地方，站在機旁連地面都震動，便可理解我的感受了。媽媽有時囑咐我少去廠房，怕對我的耳朵不好。我也幾乎不去，即使非去不可，我也捂住耳朵，快步穿過，唯恐躲之不及。我嫌懼它，如嫌懼一頭發(fā)出震天嘶吼的丑陋怪獸。

至于我是何時對它改觀的呢？似乎也沒有一個突然而至的契機。只是就這樣慢慢習(xí)慣并且接納了它。正如我一點點理解我的父親。

我的印象里，父親和他所經(jīng)營的織機很相似。他那樣胖，十足像個笨重的織機。父親是個大嗓門，平時說話就比別人高八度，每遇激動之時，他提高音量說話，任誰也插不進嘴，尤其是晚上睡覺，震天響的呼嚕聲配上廠里傳來的織布聲，一度侵擾得我難以入眠。然而，隨著父親的一天天老去，我一天天的成長，令我開始日益理解他。很多父母重復(fù)了多少遍的道理沒有在話語間使我們明了，但歲月終會催人長大。

父親在深夜十一點應(yīng)酬完回家，經(jīng)過我房間，見我沒睡著，便坐在我床沿，朝我絮叨著什么。他沒開燈，煙酒味濃重，月光為他鬢邊雙頰鍍上霜色，黑暗也難掩他的神色疲憊。他的話不過是千篇一律的絮語，那安謐而酸澀的場景卻始終鐫在我記憶里。不存在什么倏忽的成熟，我只不過是愈來愈深刻地意識到父親所擔壓力之大和疼愛我之殷切。千百年來，多少人伴著雨聲淅淅，懷著欣悅或憂愁入眠；而我卻枕著隆隆機聲，懷愧疚苦澀睡去。

近日來，父親身體不好，沒有精力再去經(jīng)營工廠，就將它們賣了。父親自病后，不復(fù)曾經(jīng)的威嚴和聰敏，變得寡言畏縮。我有時會想，那位與織機無比相似的父親已經(jīng)離去，他將那悶重的機聲也一并帶走了。

從今往后，我大約再無機會聽到織機夜以繼日的聲音。唯有天地知曉，我有多么地思念與心疼它。