爺爺的竹傘

凌燁

爺爺是一名老木匠，不過那是以前的事了。現在，爺爺在老街上經營一家竹傘店。

店面不大，十來平米，散著淡淡的竹香。門口總是撐著一把細骨絹布竹傘，不管晴雨。隔幾天，傘面換個顏色花樣，但總脫不了水墨畫的影子。店里雖請了伙計幫忙，但爺爺制傘卻總是親力親為。每次我前去拜訪，總看他不是在辟竹批篾，就是在烘熏裱糊，亦或是坐在窗前，細細地扎著傘架。

去的次數多了，雖不曾刻意了解，但也漸漸熟知了竹傘制作的繁瑣過程。竹料的選取要考慮長度、部位、年歲、堅硬密實程度等；竹料是否柔韌，有無蟲害；還要考慮品種，甚至氣味顏色。選材后，要把竹子劈成一定大小，隨后晾曬、烘烤，有些還要熏香，更不要提打磨上蠟這類必要步驟以及后續傘架的編排、雕刻、連結等等。

我曾對此吃驚過，既擔憂爺爺過于辛苦勤勞，又感到些許不解：明明挺簡單的竹傘，為何制作過程如此復雜繁瑣？爺爺笑著告訴我，要做成一把好傘，這些麻煩都是必不可少的。好的選材是制作好傘的基礎。不晾曬烘干水分，傘容易發霉腐壞，不易保存；打磨上臘能保證手感的舒適和使用的順利……雖然省去這些復雜步驟，制傘過程會簡單不少，制出的傘表面上也沒什么不同，但這樣的竹傘是瑕疵品，稱不上好傘。爺爺一邊笑一邊搖頭：“所以啊，省不得，省不得。”

讓我感到奇妙的是，傘架的制作過程如此繁瑣，做出來的竹傘卻充滿簡約之美。傘柄即一枝竹，沒有修飾的金屬和塑料；傘面亦是簡潔的布絹，畫著幾筆或淡或濃的水墨，充滿素雅韻味。收起來放在角落，那么平淡無奇，一點也看不出制它時耗費的心血。我曾建議爺爺在傘上加點受歡迎的現代元素，什么蕾絲啦，綢帶啦，小掛件啦，卻被爺爺笑著拒絕。他說：“竹傘，簡單才有味道。”

我曾似懂非懂，仍向往市面上有著鏤空花飾的塑膠傘，掛著蝴蝶結掛墜的精致小傘。但當我打開傘，感到它阻力和不順，發現傘架脆弱，容易翻轉折斷時，看到裝飾累贅，容易掉落時，視線掃過角落里的爺爺的竹傘，不由地悟到：不同于這些金屬塑料傘外表的華美，爺爺的竹傘更注重內在的品質和素雅的氣韻。

在爺爺的竹傘上，我既看到了一種精益求精的品質，也看到了一種刪繁就簡的智慧。