嘿，異鄉(xiāng)人

帥丹

我出生在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

小鎮(zhèn)不大，空閑時(shí)騎上自行車，四十分鐘就能繞上一圈了。我最喜歡在天邊一片殘陽之時(shí)，騎著自行車，漫無目的地亂竄。至于去哪兒，管它呢！迎著微醺的晚風(fēng)，把沿途的旖旎風(fēng)光都納入眼里。對(duì)了，忘了說，這里是一個(gè)溫柔的水鄉(xiāng)，無論是這里的人還是景，甚至是語言，無不流露出絲絲江南特有的婉約美。

小鎮(zhèn)上有許多小巷，我從小便在這些小巷中穿梭。眾多小巷看似錯(cuò)綜復(fù)雜，其實(shí)條條相通。小時(shí)候因?yàn)楹⒆拥奶煨裕偛粫?huì)乖乖地待在公園里等待校車的接送。于是，幾個(gè)孩子吆喝著相互結(jié)伴，一頭扎進(jìn)附近的小巷。在小巷中嬉戲打鬧，還美名其曰為“探險(xiǎn)小分隊(duì)”，可見那些小巷在我們孩子眼里是披著一層神秘面紗的。說來也神奇，我們似有預(yù)感般，總能把時(shí)間掐得剛剛好。每次從另一條小巷鉆出來，在公園站好沒多久，就看見校車從街道的另一邊搖搖晃晃地駛過來。

小鎮(zhèn)被一條河流環(huán)繞，河流兩岸分布著高低不一、錯(cuò)落有致的紅磚瓦房。或許正是因?yàn)檫@河的細(xì)細(xì)流淌，才造就了當(dāng)?shù)厝撕＜{百川的胸懷，鄰里間爭(zhēng)吵的事情是少有發(fā)生的，抬頭低頭盡顯和和美美。這水養(yǎng)育了一方人，也滋生了一段情。小的時(shí)候，姐姐經(jīng)常會(huì)牽著我的手，帶我去河邊。我們赤著腳丫踩在岸邊的鵝卵石上，腳底心癢癢的，疼疼的，惹得我們咯吱咯吱地大笑。抬頭，便能瞧見不遠(yuǎn)處有精神矍鑠的老叟穩(wěn)穩(wěn)地握著魚竿在河邊釣魚。我屁顛屁顛地跑到老叟身旁，一開始還能耐著性子等上個(gè)七八分鐘，沒過多久，我就心不在焉，開始追逐起五顏六色的翩翩蝴蝶。夜幕降臨時(shí)，還能聽到輪船沉悶的鳴笛聲。兩短一長(zhǎng)，代表有客渡輪經(jīng)過。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)伸長(zhǎng)了脖子張望，黑乎乎的河上隱隱約約可以看見一個(gè)龐然大物，讓我不禁浮想聯(lián)翩，腦海中不由自主地想象出可怖的景象，心里一陣發(fā)怵。

蹦蹦跶跶的時(shí)光一晃而過，轉(zhuǎn)眼我已十七歲。幼兒園、小學(xué)、初中、高中，我從未真正意義上離開過這個(gè)小鎮(zhèn)。是喜歡嗎？喜歡到離不開？我不知道。這種說不清、道不明的感覺，一直縈繞在心頭。

其實(shí)，我心里一直藏著個(gè)秘密，是一個(gè)關(guān)于一座城的秘密：重慶。

第一次見到它的名字，是在我的戶口本上籍貫一欄，那時(shí)的我沒有太多的感覺，甚至意識(shí)不到什么。第一次聽到別人講述它時(shí)，是在初中的一節(jié)地理課上。“哦，原來它是個(gè)直轄市，有美麗的夜景。”于是，我對(duì)這座城有了淺顯的認(rèn)識(shí)。第一次，也是至今僅有的一次真真切切的觸碰到重慶，是在十七歲的一個(gè)假期。那一次，我踏上了它的土地，——那個(gè)戶口本上注明的故鄉(xiāng)，也終于意識(shí)到了我與身邊人的不同。

這座城市從那一刻起，就不再是我的秘密，因?yàn)槲铱吹剿恕Ｋ袑?duì)它的好奇和疑問，都在看到它的那一瞬間得到了答案。一座連一座的山綿延不斷，看不見盡頭，滿眼都是綠色。可當(dāng)我乘車到達(dá)另一處時(shí)，所見之景全然不同。幾十層高的寫字樓，一條條柏油馬路，隨處可見的LED顯示屏……

我更加迷惑了，因?yàn)槲也欢?/p>

真正讓我感到無措的，不是它帶給我的陌生感，而是我無法融入這座城市的事實(shí)。餐桌上坐著十幾個(gè)人，一眼望去，全是紅辣辣的菜。期間，一位親友親切地想與我交談，我木訥地看著她，沒有接話：一是因我那極其不標(biāo)準(zhǔn)的方言而羞于開口，二是我心下正著急地琢磨著該如何稱呼對(duì)方。她似乎明白了我的窘迫，用普通話又重復(fù)了一遍，卻讓我更為窘迫。我紅著臉，支支吾吾的，氣氛頓時(shí)有些尷尬。長(zhǎng)輩一句“她還不習(xí)慣”，把我“一筆帶過”。我心里澀澀的，被不知名的情感堵著，只好埋頭夾菜，卻因不習(xí)食辣，被嗆得手足無措。

以前一直覺得有個(gè)詞很美：鄉(xiāng)愁。在各個(gè)名家的字里行間，總能品味到鄉(xiāng)愁的憂郁。當(dāng)然，你或許會(huì)說，我這小小的年紀(jì)哪里懂什么“鄉(xiāng)愁”？是啊，我不懂，但我很想懂。

短短的七天之行，我并沒有尋到我想要的答案。回到南方的小鎮(zhèn)，朋友對(duì)我感到驚訝：“你的家鄉(xiāng)是重慶？看不出來啊！說來聽聽，是怎樣的一個(gè)地方？”回應(yīng)她的是久久的沉默。

琦君曾說過：“像樹木花草一樣，誰能沒有一個(gè)根呢？”可是我的根在哪里？它又是怎樣的？誰能告訴我呢？

突然想起小時(shí)候即使再怎么貪玩也不會(huì)錯(cuò)過校車的事，長(zhǎng)大后明白其實(shí)哪是什么神奇的預(yù)感，不過是每次都有小巷里和藹的爺爺奶奶們溫馨的記憶罷了。小鎮(zhèn)的每一處都有我的記憶：街角處賣早餐的阿姨的兒子今年考上大學(xué)了；雜貨店老板娘的女兒前陣子還在地上爬來爬去，現(xiàn)在已經(jīng)讀小學(xué)了；住在附近的鄰居哥哥早已外出闖蕩……

心似浮萍逐水流，說的不正是異鄉(xiāng)人的心境么？我曾無數(shù)次夢(mèng)見過重慶，有想象中的，有真實(shí)存在的，即使我關(guān)于它的記憶少得可憐，但我身上始終帶著它的標(biāo)簽。我自豪，同時(shí)也為自己感到悲哀。

嘿，異鄉(xiāng)人是有家鄉(xiāng)的，有兩個(gè)。