在我們去打醬油的那條路上

陳思呈

01

說到打醬油，它曾是我們的常規工作。

二十世紀八十年代的每個孩子都干過。家里做菜要用到醬油，下面條要用到芝麻醬，早餐要用到下粥菜——都要派遣孩子到雜貨鋪走一趟。

打醬油有兩種規格，一是用瓶，一是用碟。用碟的，幾分錢就夠了。用瓶的可能要兩毛錢。兩毛錢里，一毛八分錢用于打醬油，剩下兩分錢買顆糖，神不知鬼不覺地吃掉。這屬于兒童打醬油業的潛規則。

雜貨鋪的前臺，用幾個臉盆裝著橄欖、烏欖、腐乳、南姜……各種小菜，后面幾個甕，裝著魚露、醬油、醋……各種蘸料。醬油就在后面某個甕中，上面蓋有木板。量醬油的器具是竹做的筒狀物，大小不同的竹筒對應不同的價格容量。

打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕，而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板，而是大玻璃片。通體透明的玻璃設施，是對芝麻醬本身的信心。其姿色和形態確實值得展露，膏油柔膩的樣子總能讓人通感。

所以打芝麻醬的小孩，碟子里買了五分錢的芝麻醬，回到家里，一般只剩下三分錢的量。有兩分在路上舔進了肚子。這是打芝麻醬行業的潛規則。

這些都是我和小夏，在這個人到中年的秋天里共同回憶起來的。

02

我們去打醬油的路上，經過的店也各自不同。小夏要經過一個打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店里，師傅負責把它們變成寬的窄的面條、方的圓的餃子皮。小夏記得比我多的是一個滑稽的細節：熱天里，去打面的小孩被要求幫汗流浹背的師傅搖扇子。