英雄面館

和菜頭

據說在所有的城市深處，都有一家通宵經營的小餐館。老板面冷心熱，燒得一手好菜，卻抱手沉默如謎，佇立暗影一角。每到夜晚，這城市里所有不愿入眠、不想回家的人紛至沓來，在小餐館偶然相聚，用美食填滿腸胃，用美酒熨平靈魂。食客來來去去，老板洞見悲歡離合、冷暖人生。這樣的小餐館，人們把它稱為“深夜食堂”。

對于我來說，我的那間深夜食堂就是英雄面館。

英雄面館不是它的真名。在昆明市中心東風東路和白塔路的十字路口東北角，人行天橋下，有一家國營老字號振興飯店。早點連著午飯，午飯跟著晚餐，晚餐之后是宵夜，宵夜結束又是早點。周而復始，無休無止。每天晚上12點以前，它是所有人的振興飯店；每天晚上12點以后，它是我們的英雄面館。

人們在午夜以后的市中心選擇很多，但是，能有一角屋檐可以擋風遮雨的地方只有英雄面館。每天12點一過，仍然在都市里游蕩的紅男綠女，溫書到半夜餓了的學生哥，上通宵班的夜班值班員，都在英雄面館相遇。點一碗熱騰騰的面，吃完面之后各自散去，該游蕩的接著游蕩，該巡邏的繼續巡邏，該回家的慢慢回家。

每夜這城中各路英雄匯聚于此，于是英雄面館這個名字就取代了振興飯店，變成了不眠一族的深夜食堂。

英雄面館在午夜之后永遠熱熱鬧鬧，聽聽各種人聊天的內容，看看他們各自的打扮，就知道他們是誰，他們是干什么的，接下去要去哪里。所有人都在觀察所有人，但彼此又裝作漠不關心。……