颶風(fēng)過后的波多黎各：在黑暗中生活和學(xué)習(xí)

Sally

2018年1月的一個(gè)溫暖的清早，17歲的內(nèi)達(dá)·托雷斯從屋外的帳篷中醒來。她的家，就在邊上，布滿霉菌，蚊蟲飛舞。她走到屋內(nèi)，穿過客廳，客廳墻壁上依舊掛著學(xué)校照片和獎(jiǎng)?wù)隆?p>

颶風(fēng)過后的波多黎各，漆黑一片的夜

在黑暗中，借著手機(jī)的微弱光芒，她穿上校服和運(yùn)動(dòng)鞋，前往公交車站。一路上，她經(jīng)過一堆殘骸，一個(gè)絕望的鄰居用白色涂料在殘骸上潦草地寫道“S.O.S！我們亟需水和食物”，最后到達(dá)她的高中。這個(gè)學(xué)校仍舊面臨著間歇性停電和停水難題。

內(nèi)達(dá)和她7歲的弟弟朱利歐在去年9月的瑪利亞颶風(fēng)中損失慘重——衣服、課本、內(nèi)達(dá)的動(dòng)漫書等等全都沒了，等洪水退卻后，學(xué)校仍舊遲遲不開學(xué)。朱利歐直到10月底才得以重返課堂，而內(nèi)達(dá)11月中旬才回到學(xué)校。他們已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。在島上的其他地方，有的孩子直到12月份才能重新回到學(xué)校，幾乎錯(cuò)過了三個(gè)月的課程。

即便如此，一切都遠(yuǎn)不似當(dāng)初。內(nèi)達(dá)的英語老師在風(fēng)暴過后離開了波多黎各，好幾周班上都沒有代課英語老師。而朱利歐的學(xué)校到現(xiàn)在還沒有通電。

“我想回到原來的生活，為什么這么難？”內(nèi)達(dá)問道。

颶風(fēng)瑪利亞摧毀了波多黎各最大且最貧窮的學(xué)校系統(tǒng)之中的一個(gè)，內(nèi)達(dá)所在的學(xué)區(qū)約有34.7萬名學(xué)生，幾乎都窮到?jīng)]錢吃飯。直到現(xiàn)在，颶風(fēng)仍在阻礙著這些學(xué)校的日常運(yùn)作。寒假過后，島上的教育部門已然決定關(guān)閉21所學(xué)校，要么因?yàn)閷W(xué)校損壞嚴(yán)重，要么因?yàn)檎猩粔颉?/p>

剩下的1110所開放的學(xué)校中，近三分之一沒有電力。超過2.5萬名學(xué)生離開了波多黎各，其中很多孩子是離開父母獨(dú)自出發(fā)，他們前往美國試圖尋找更加穩(wěn)定的學(xué)校教育。約200多名教育工作者加入了離開的隊(duì)伍。這200名教育工作者的離開，加劇了島上教師資源短缺的問題，學(xué)生在校期間也沒有老師看管他們，而留下的老師們也發(fā)現(xiàn)教學(xué)資源不夠了。食堂沒吃的，他們只能自己買。投影儀空凋壞了，他們也只能自己出錢想辦法。

“這不公平，”波多黎各一個(gè)教師工會(huì)的主席艾達(dá)·迪亞斯說道，“我們努力給予每個(gè)孩子最好的教育和機(jī)會(huì)，但這幾乎不可能。”

改造的教室

席卷內(nèi)達(dá)和朱利歐住所的洪水也沖垮了朱利歐的學(xué)校。這所學(xué)校是一幢混凝土建筑，位于湖泊和海岸之間。風(fēng)暴之后，島上的教師被召集到各個(gè)學(xué)校清理泥土和碎片，并試著恢復(fù)教室。

波多黎各當(dāng)?shù)氐囊粏栃W(xué)，孩子在陰暗的樓道里奔跑

有些人聚集到朱利歐的學(xué)校，召集了工廠失業(yè)雇員、消防員和國家警衛(wèi)隊(duì)的人員一道來幫忙重建學(xué)校。幼兒園老師索尼婭·巴斯克斯在打開一樓教室的門時(shí)，忍不住眼淚流了下來。教學(xué)用的玩具、書籍、工作表，所有二十多年來教師們來來往往留在這里的東西，全部都?xì)Я恕Ｃ拱唛_始蔓延，小桌椅的腿腳開始生銹。

“我的教室全沒了。”巴斯克斯說。

但是當(dāng)她開始聯(lián)系學(xué)生時(shí)，她才明白真正的傷害遠(yuǎn)不止這些。當(dāng)家長來到學(xué)校詢問什么時(shí)候可以再次開學(xué)時(shí)，她難得地感到一絲寬慰，并在孩子名字旁邊留下什么時(shí)候能夠回課堂的記號。而有些人則告訴她，他們打算離開這個(gè)支離破碎的島嶼。最后，22個(gè)學(xué)生中，8個(gè)離開前往了美國，5個(gè)去了島上的其他地方。

波多黎各各地的教師和校長們不斷重復(fù)著這一令人心碎的工作。里奧格蘭德市一所高中的校長達(dá)尼特·奎諾斯說，學(xué)生們不斷來到她的辦公室，告訴她，他們打算離開這里。一個(gè)學(xué)生在說這些的時(shí)候，眼淚止不住地流了下來。

“她并不想離開這里。”奎諾斯說。

學(xué)習(xí)在黑暗中

在那些還沒有恢復(fù)電力的學(xué)校，比如朱利歐的學(xué)校，老師用手搖鈴的方式提示一天學(xué)習(xí)的開始，因?yàn)殡娾徬到y(tǒng)時(shí)至今日仍舊無法運(yùn)作。在美國現(xiàn)代歷史上，波多黎各自治邦的停電時(shí)間，數(shù)得上是最久的。校園里的各種活動(dòng)都受到斷電的影響。學(xué)校管理員只能在黑漆漆的辦公室里手寫官方文件，學(xué)生們不得不擠在窗戶邊看書。

颶風(fēng)吹過小鎮(zhèn)，留下一片狼藉

在美國大陸的一些地區(qū)，學(xué)校為學(xué)生們提供筆記本電腦和平板電腦以便促進(jìn)教學(xué)。對這些地區(qū)的教師們來說，若沒有基礎(chǔ)技術(shù)的支持，甚至是頭頂上的日光燈，都會(huì)成為一場噩夢。學(xué)校要指導(dǎo)學(xué)生如何在日常生活中使用現(xiàn)代技術(shù)——比如搜索互聯(lián)網(wǎng)，撰寫博客和郵件，分辨真假信息來源等。教科書和課堂測試早就統(tǒng)統(tǒng)搬到了網(wǎng)絡(luò)上。

但是在這些至今連燈光都沒有的上百所學(xué)校里，這一切都成了奢望。電腦和投影儀都成了擺設(shè)。不得已需要打印時(shí)，教師們只能把電腦和打印機(jī)搬到附近的漢堡王——少數(shù)幾個(gè)有電力和WiFi的地方之一。

在朱利歐的昏暗教室里，門窗必須敞開，以便有充足的陽光和空氣。但這樣一來，外邊的噪聲和蚊子也一并進(jìn)來了。老師索尼婭·羅薩里奧在課上問學(xué)生，這些假期他們都做了些什么。一個(gè)小女孩感慨說，今年在三圣節(jié)得到的禮物比以往少了好多。

“在這種災(zāi)難中，當(dāng)我們依舊用不上電時(shí)，”羅薩里奧柔聲答道，“最重要的一件事就是知道，我們有愛。”

斷電意味著羅薩里奧不能再使用她的投影儀，因此她在講述一個(gè)關(guān)于男孩得到了一個(gè)火車模型的故事時(shí)，用上了傳統(tǒng)的海報(bào)。然后，讓孩子們圍在預(yù)先充好電的筆記本電腦邊上觀看視頻。

幼兒園老師巴斯克斯不得不徹底改變教授學(xué)校里最年幼孩子的方式。她的課上通常涉及歌曲和視頻——有研究表明，對于五歲左右的孩子們來說，當(dāng)課堂上涉及多種感官時(shí)，他們的學(xué)習(xí)效果最好。在颶風(fēng)之前，她經(jīng)常使用帶觸摸屏的投影儀，來吸引學(xué)生注意力。1月份的某一天，當(dāng)她在黑暗的教室里，上著有關(guān)家庭主題的課程時(shí)，她畫了一些家庭成員的剪影，然后讓學(xué)生用膠帶把這些剪影粘貼到昂貴的設(shè)備上。

颶風(fēng)帶來的創(chuàng)傷也讓學(xué)校很是頭疼。學(xué)生在下雨天時(shí)，變得尤其心驚膽戰(zhàn)，注意力難以集中。有些老師們則選擇讓學(xué)生們正面颶風(fēng)。里奧格蘭德一所高中里，學(xué)生們被要求根據(jù)自己的親身經(jīng)驗(yàn)制作一份自然災(zāi)害恢復(fù)指南。即便是低年級的學(xué)生，老師也無法忽視颶風(fēng)對他們的心理影響。

“下雨時(shí)，他們會(huì)擔(dān)心學(xué)校被洪水沖垮，”巴斯克斯說，“這時(shí)候，你得想辦法安撫他們。”

危難中的系統(tǒng)

在許多學(xué)校里，學(xué)生們只能在院子里閑逛，因?yàn)橛行┱n程缺乏老師，甚至連代課老師都沒有。在颶風(fēng)瑪利亞之前，這個(gè)問題已經(jīng)開始突顯——美國大陸的學(xué)校不斷從島上高薪聘走雙語教師。

在距離圣胡安大約30分鐘路程的里奧格蘭德高中，兩名特殊教育工作者已經(jīng)離開，僅剩下一名教師指導(dǎo)90名學(xué)生。而事實(shí)上，只有30名學(xué)生能獲得特殊教育服務(wù)。而其他有資格獲得特殊教育服務(wù)的學(xué)生只能被放棄。

薇薇安·托萊多教的課程是幫助學(xué)生探索工作的機(jī)會(huì)。島上迫切需要人們留下來重建家園，而教師們則希望他們的課程能夠幫助學(xué)生們做好準(zhǔn)備留下來，而不是像其他波多黎各人那樣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋找其他的機(jī)會(huì)。

在颶風(fēng)到來之前，托萊多曾讓學(xué)生在互聯(lián)網(wǎng)上搜索招聘廣告。而如今斷了電，她的學(xué)生只能對著黑漆漆的顯示屏，從報(bào)紙上剪取廣告。

“颶風(fēng)瑪利亞之后，波多黎各的勞動(dòng)需求是什么？”托萊多在課上問道。

她希望幫助學(xué)生們看到島上的未來生活，并對此進(jìn)行研究。“我自然希望他們能夠留下來。”托萊多說。

捉摸不定的未來

在一個(gè)同時(shí)受到自然災(zāi)害和長期金融危機(jī)影響的島上，學(xué)校的處境非常艱難。失去大量生源的學(xué)校可能會(huì)被迫關(guān)閉。這些擔(dān)心終于在近日得到證實(shí)。波多黎各總督里卡多·羅斯洛宣布，他打算關(guān)閉300多所學(xué)校，因?yàn)轭A(yù)計(jì)下一學(xué)年的入學(xué)率將下降10%左右。

很多離開波多黎各的學(xué)生去到了佛羅里達(dá)——波多黎各人的流亡之地。

佛州奧蘭多的學(xué)校近幾個(gè)月來招收了3000多名來自波多黎各島的學(xué)生。新生如此之多，以至于有些學(xué)區(qū)的學(xué)校甚至派員工到機(jī)場招生，并聘請從島上逃離的教師。

來自里肯的16歲少年羅德里格斯非常不情愿地離開了他的母親和繼父，來到奧蘭多與父親一起生活，并在這里上學(xué)。

“好處是，我可以在這里得到良好的教育，”他說，“但我的家人、朋友，我的根，都在波多黎各。”

他住進(jìn)了整潔的公寓房，和佛羅里達(dá)州的許多其他公寓一樣，與熱帶氣候完美隔絕。他上的那所高中，同時(shí)還招收了100多名從波多黎各流亡來的學(xué)生。新的學(xué)校比原來他在波多黎各的學(xué)校大很多，教室里配備了最先進(jìn)的技術(shù)，每個(gè)學(xué)生都有一臺(tái)筆記本電腦，而且沒人會(huì)擔(dān)心這里會(huì)突然停電。

快畢業(yè)的羅德里格斯已經(jīng)提前被佛羅里達(dá)州一所社區(qū)大學(xué)錄取。

但是對那些留在波多黎各的人來說，未來十分不確定。

內(nèi)達(dá)一直想當(dāng)一名婦科護(hù)士。對于2月份的大學(xué)入學(xué)考試，她十分苦惱。她需要參加60小時(shí)的志愿者工作，但又不能讓自己的優(yōu)異成績下滑。然而，天黑之后無法繼續(xù)學(xué)習(xí)的現(xiàn)狀，讓她的未來一如眼前的生活一樣黑暗。