始終只愛(ài)你

文◎?qū)O麗

我將哭得發(fā)燙的臉埋在報(bào)紙里，默默地說(shuō)：謝謝你，曾經(jīng)和我珠聯(lián)璧合的人。

他支持我去圓文學(xué)夢(mèng)

最初，我以為和郝平在一起是幸運(yùn)的。

他是第一個(gè)能和我暢談加西亞·馬爾克斯的男人，從《百年孤獨(dú)》中布恩蒂亞家族的興衰到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里延續(xù)半世紀(jì)的魔幻之愛(ài)，再到《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》那段不可避免的死亡悲劇……我們能整夜沉浸在馬爾克斯精心勾勒出的拉美文學(xué)幻想世界中，如癡如醉。

他是一家小報(bào)的文化版編輯，夢(mèng)想是成為中國(guó)最牛的書(shū)評(píng)人。

我在這個(gè)物價(jià)飛漲的社會(huì)依舊做著不切實(shí)際的文學(xué)夢(mèng)，目標(biāo)是當(dāng)一名超紅的女作家。大學(xué)畢業(yè)后找了份公司助理的工作，繁瑣的工作占去大部分精力，我覺(jué)得自己離最初的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。

一天下班回來(lái)，我做了很多郝平愛(ài)吃的菜，靜靜地等他吃完后，說(shuō)出了想辭職寫(xiě)作的決定。

我有些擔(dān)心他會(huì)反對(duì)，但他只是摸摸我的頭，溫和地說(shuō)了句：“想做就去做吧，但千萬(wàn)得做好?！蔽冶е薜靡凰?，弄皺了他最好的那件襯衫。

他沒(méi)看過(guò)的稿子，我不敢拿去投稿

我失去固定收入后，兩個(gè)人的日子捉襟見(jiàn)肘。

我們常在菜市打烊前采購(gòu)打折蔬菜和損殼雞蛋，一顆大白菜切成三份，一份清炒，一份熬湯，一份鹽腌，也能吃三天。為了節(jié)約水電總是一起洗澡，大夏天也不敢開(kāi)電扇，相互給對(duì)方打扇子直至迷迷糊糊睡去。

也有很快樂(lè)的時(shí)候——我的稿子發(fā)表，他寫(xiě)的書(shū)評(píng)受到贊美。我們慶祝的方式是買(mǎi)來(lái)兩罐可樂(lè)，再放上一本馬爾克斯的書(shū)，互相提問(wèn)來(lái)考對(duì)方對(duì)作品的熟悉度，誰(shuí)答對(duì)了就喝一口。

我每寫(xiě)完一篇稿子，就拉著郝平提意見(jiàn)。我說(shuō)：“讓你這個(gè)未來(lái)的大書(shū)評(píng)人先練練手吧?！彼?jīng)常打擊得我體無(wú)完膚，甚至讓我羞愧大哭，但不得不說(shuō)，他的意見(jiàn)非常正確，就像細(xì)細(xì)的銀針精準(zhǔn)地插入穴位，觸及經(jīng)脈，手到病除。

久而久之，成了一個(gè)習(xí)慣，他不看的稿子，我不敢拿去投稿。

郝平犀利的評(píng)價(jià)，使得我的寫(xiě)作水平突飛猛進(jìn)。我也暗自慶幸，自己真是找了個(gè)寶貝男友，我常對(duì)郝平開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我們真是珠聯(lián)璧合啊?！?/p>

懷念夜讀馬爾克斯的悶熱夜晚

五年后，我們的夢(mèng)想相繼實(shí)現(xiàn)。

郝平已經(jīng)成了著名的文化評(píng)論人，兼一家大報(bào)的文化部主編。他所寫(xiě)的書(shū)評(píng)犀利尖銳，幾乎成了圖書(shū)市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)，凡贊必榮，凡批必衰。

他這個(gè)馬爾克斯的擁躉，衡量好作品的標(biāo)準(zhǔn)也是馬爾克斯?！岸旧鄷?shū)評(píng)人”是媒體給郝平的綽號(hào)。

我出版了三本都市愛(ài)情小說(shuō)，一本比一本賣(mài)的好，一家名牌出版社重金簽下了我未來(lái)三年的作品。出版社也想過(guò)讓郝平給我寫(xiě)寫(xiě)書(shū)評(píng)吹捧吹捧，我試探過(guò)幾次，他直接表示自己對(duì)這種快餐式小說(shuō)毫無(wú)興趣。

生活日漸寬裕起來(lái)，我們買(mǎi)了房子，買(mǎi)了車(chē)，朋友都相信下一步我們就要結(jié)婚了。我也不是沒(méi)提過(guò)這事，只是越來(lái)越忙，實(shí)在沒(méi)工夫去多想。

七點(diǎn)半起床，吃罷早餐，他出門(mén)上班，我上午在家寫(xiě)東西，偶爾和編輯吃午飯聊聊稿子，下午繼續(xù)寫(xiě)東西，乏了就出去散散步，七點(diǎn)鐘做頓簡(jiǎn)單的晚餐，和郝平邊吃邊聊上半小時(shí)，然后一人抱著一臺(tái)電腦工作，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。

有的時(shí)候，我躺在 24小時(shí)開(kāi)著空調(diào)的大臥室里，會(huì)懷念起曾經(jīng)夜讀馬爾克斯的悶熱夜晚。

新作《和瑪利亞一起去探險(xiǎn)》在這個(gè)夏天收尾，出版社約我去談?wù)劤霭婕?xì)節(jié)。

到了出版社后，發(fā)現(xiàn)胖胖的宣傳部主任鄭姐不在座位上，換了一個(gè)不到三十歲的小伙子，干干凈凈的。

“雅楠老師你好，鄭姐上個(gè)月辭職了，我是新來(lái)的宣傳策劃部主任，叫我小鮑吧。”他起身主動(dòng)和我打招呼，聲音很好聽(tīng)。

我笑了，“我們年紀(jì)差不多，別管我叫老師，就叫雅楠吧。”小鮑眨眨眼睛，說(shuō)：“那可不敢，我一直很崇拜老師，當(dāng)時(shí)就是沖著老師的作品簽在這家出版社，我才過(guò)來(lái)工作?！?/p>

“男的還看愛(ài)情小說(shuō)？”

“好的書(shū)大家都喜歡，不分性別。”

也許這個(gè)回答只是客套，我還是很高興，說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

接待室里，已經(jīng)看完稿子的社長(zhǎng)握著我的手，笑呵呵地一連說(shuō)了三個(gè)“很好”，“雅楠啊，你真是太棒了。”

“這稿子郝平看了沒(méi)？”他隨口問(wèn)。我笑了笑，“郝平最近太忙，還沒(méi)時(shí)間看，就先給你們了?！?/p>

社長(zhǎng)呵呵笑著：“圈內(nèi)都說(shuō)你們是珠聯(lián)璧合，我都挺羨慕你們的關(guān)系，亦師亦友，互相促進(jìn)互相學(xué)習(xí)，不錯(cuò)不錯(cuò)！”我也笑了，但笑得有幾分勉強(qiáng)。

我的稿子在他眼里一文不值

郝平加完班再回家，吃飯時(shí)不經(jīng)意地問(wèn)：“稿子寫(xiě)完了嗎？”

我淡淡地“嗯”了一聲。成名后，不 知為何，我不太主動(dòng)向他提出看稿要求了。

他今天倒是興致很高，說(shuō)：“晚上正好沒(méi)工作，我來(lái)看看？”

我不太情愿地打開(kāi)了電腦。

他看得很認(rèn)真，時(shí)而皺眉，時(shí)而嘆氣，甚至不耐煩地拍打起了鼠標(biāo)。

空氣變得緊張。正在收拾餐具的我?guī)状问种幸换皇堑粝驴曜泳褪锹湎律鬃印?/p>

三個(gè)小時(shí)之后，他關(guān)掉文檔，眉宇間有難掩的失望：“雅楠，這就是你的水平？”

他說(shuō)話的語(yǔ)氣讓我難受，《和瑪麗亞一起去探險(xiǎn)》寫(xiě)的非常認(rèn)真，也許是我這輩子寫(xiě)得最好的作品。我的嗓子有些發(fā)痛，艱難地?cái)D出一句：“不好嗎？”

郝平點(diǎn)燃一支煙，重重吸了一口：“人物刻畫(huà)不夠深刻，戲劇性欠佳，故事未免過(guò)于淺薄，和你以前的作品比起來(lái)，我并沒(méi)有看見(jiàn)顯著提高?！?/p>

我不太服氣，從書(shū)架上取下一本書(shū)遞給他，“你看看這個(gè)。作者是風(fēng)頭正健的一位愛(ài)情小說(shuō)女作家?！?/p>

郝平翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一刻鐘后合上書(shū)皮，說(shuō)了一句“狗屎”。我想那位女作家聽(tīng)了一定會(huì)氣死，同時(shí)我也帶著一線希望地追問(wèn)：“那我的呢？”

他面無(wú)表情地看我一眼：“也是狗屎。”

我聲音提高：“別站著說(shuō)話不腰疼，你也寫(xiě)個(gè)看看！”他毫不留情地答：“我雖然不會(huì)做飯，但也知道菜好不好吃！”

“改?！彼詈笕咏o我一個(gè)字。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我將碗筷往洗碗池里一扔，坐到了電腦旁……

改了，給他看，不行。又改，還是不行。

出版社的催稿電話一個(gè)個(gè)來(lái)，我不定稿，那邊很多工作無(wú)法推進(jìn)。社長(zhǎng)覺(jué)得奇怪，“雅楠啊，你不是寫(xiě)完了嗎？很好啊，還要改什么？”我說(shuō)：“對(duì)不起，還有些細(xì)節(jié)想調(diào)整，再給我一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

郝平不在家的時(shí)候，我將臉埋在枕頭里哭，一哭就是一小時(shí)，我寫(xiě)得很累很累，真的改不出來(lái)了。當(dāng)我紅著眼睛將第六稿給郝平看時(shí)，他沉默地讀完，還是那個(gè)字“改”。

眼淚瞬間涌出，我大吼道：“為什么還要改？所有人都滿意了就是你還在挑刺！”

“《百年孤獨(dú)》的腹稿被馬爾克斯更正了15年，他構(gòu)思《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》花了整整 30年，《紅樓夢(mèng)》被曹雪芹改了一輩子，你為什么不能再改改？”他表情平靜地看著我。

我跳起來(lái)，“你怎么不講曹雪芹是窮死的！”

郝平口氣里有毫不通融的嚴(yán)厲：“你是要做個(gè)兩三年后就被人忘記的寫(xiě)手，還是要當(dāng)個(gè)作品長(zhǎng)存于世的作家？”

為收集素材翻閱資料而看到眼睛發(fā)花，為了改稿熬了數(shù)個(gè)通宵的疲憊不堪，久坐不動(dòng)導(dǎo)致腰疼得無(wú)法彎下洗頭……這些苦楚一下子涌起，我知道，他的批評(píng)并非針對(duì)我個(gè)人而發(fā)，他的意見(jiàn)都是針針見(jiàn)血，但是我多想聽(tīng)到來(lái)自他口中的肯定……

年紀(jì)越大，名氣越響，不知為何就越愛(ài)聽(tīng)溢美之詞，雖知這不是好事，卻終究是不能免俗。

自信，本就是個(gè)易生易滅的東西，生與滅雖在于自己，也在于別人。

“能放個(gè)水夸夸我嗎？”許久，我強(qiáng)撐笑臉說(shuō)出這句話。

“別說(shuō)幼稚的話，這是逃避現(xiàn)實(shí)。”他轉(zhuǎn)身去書(shū)房工作，“好好加油，知道嗎？”

惜字如金

電話響了，是小鮑，他說(shuō)到了我家樓下的咖啡廳。

這才想起來(lái)，今晚約了他談新書(shū)的宣傳方案。我匆匆去浴室洗把臉，又在哭紅的眼睛上敷了不少粉，才敢下樓。

我要了杯檸檬茶，在他面前坐下，他向服務(wù)生叮囑一句：“記得不要加冰。”

我怔了怔，我只和小鮑吃過(guò)兩次飯，他卻記住了我這個(gè)習(xí)慣。多年的伏案工作造成了胃病，使我沾不得一點(diǎn)兒冷東西。

望著這杯檸檬茶，我的心不知怎地泛起一絲波瀾。

“上次忘記說(shuō)了，我是出版社第一個(gè)看完你稿子的人，太吸引人了?！毙□U語(yǔ)氣激動(dòng)地說(shuō)：“《和瑪麗亞一起去探險(xiǎn)》并非只是一個(gè)感人的愛(ài)情故事，它也是女性對(duì)自己夢(mèng)想和欲望的全新認(rèn)識(shí)與探索，瑪麗亞既是女主人公，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)追求真愛(ài)追求真我的女性……”他手舞足蹈，滔滔不絕。

我如死灰般的臉色漸漸好轉(zhuǎn)。如果我選擇的不是郝平，別人都會(huì)為我的成績(jī)而驕傲而贊美乃至吹噓吧。

我沒(méi)有再改書(shū)稿，書(shū)出版后出版社安排我上電視臺(tái)的訪談節(jié)目，本來(lái)只是有我和小鮑去，知道我男友職業(yè)的制片人為了增加噱頭，堅(jiān)持要我也帶上郝平參加。

郝平那幾天正忙得不可開(kāi)交，猶豫片刻，還是答應(yīng)了。

節(jié)目照例是談?wù)剬?duì)作品的看法，對(duì)書(shū)中人物性格與命運(yùn)的探討。小鮑侃侃而談風(fēng)趣得很，郝平有些沉默，主持人引導(dǎo)幾次，他也是惜字如金。

雖然這是他一貫的脾氣，我還是不高興。

最后，主持人提了一個(gè)問(wèn)題：“誰(shuí)是你們最喜歡的作家？”

小鮑不假思索：“當(dāng)然是雅楠，她寫(xiě)的小說(shuō)細(xì)膩動(dòng)人，就像是一陣吹到內(nèi)心深處的和煦微風(fēng)。”

雖然這個(gè)回答也許來(lái)自出版社的授意，我還是不免感動(dòng)。

問(wèn)到郝平時(shí)，他的回答是馬爾克斯。

主持人刻意追問(wèn)：“你女朋友的作品不喜歡嗎？”

他平靜地回答：“她的作品也許很受現(xiàn)在年輕人的歡迎，但我想她如果只停留在目前水平，那只會(huì)是一種短暫的繁榮現(xiàn)象。雅楠的作品故事性尚可，但因?yàn)樗纳鐣?huì)閱歷尚淺，使得思想性也不深，導(dǎo)致作品不耐讀不經(jīng)看，所以不適合我閱讀。”

“不愧是傳說(shuō)中的‘毒舌書(shū)評(píng)人’啊?！敝鞒秩藢擂蔚匦α藥茁暋?/p>

小鮑看見(jiàn)郝平公然砸場(chǎng)，急得臉色發(fā)白。

我只是僵硬地笑——攝像機(jī)還對(duì)著我，總不能哭吧。

珠聯(lián)璧合過(guò)

回家路上，郝平看我悶悶不樂(lè)，主動(dòng)問(wèn)：“我剛在節(jié)目上說(shuō)的那話讓你不高興吧？”

我良久才慢吞吞冒出一句：“奧運(yùn)會(huì)評(píng)委還有打同情分的吧？”他微微皺眉：“這樣做會(huì)讓你進(jìn)步嗎？”

“不會(huì)，但會(huì)讓我更自信?！蔽逸p輕地說(shuō)。不知多少人一再?gòu)?qiáng)調(diào)自信對(duì)男人重要，可是誰(shuí)又說(shuō)過(guò)女人也需要自信。

忠言逆耳的道理誰(shuí)都懂，可我們都是大俗人，不論什么時(shí)候，鮮花總是比臭雞蛋要受人歡迎吧。

珠聯(lián)璧合，什么珠聯(lián)璧合，我看貌合神離才是。我停住腳步，平靜地說(shuō)：“我們分開(kāi)吧?！?/p>

幸好這個(gè)世界上，人們對(duì)作家的關(guān)注度沒(méi)有對(duì)明星的十分之一高，我和郝平分手的消息只限于業(yè)內(nèi)流傳。

分手后，我覺(jué)得輕松不少。再也不用早上和他一同起床，也不用擔(dān)憂專心寫(xiě)稿而燒糊了鍋里的飯，想吃就吃，想睡就睡。最重要的是，再?zèng)]有人將我批評(píng)得遍體鱗傷。

《和瑪麗亞一起去探險(xiǎn)》賣(mài)得很好，我逐漸淡忘了郝平對(duì)這本書(shū)的批評(píng)，甚至，我努力在忘記這個(gè)人。

直到有一天，在某報(bào)上看見(jiàn)了一篇針對(duì)我作品的長(zhǎng)評(píng)，作者是郝平。

我不太相信自己的眼睛，又認(rèn)真看了幾遍，才確信沒(méi)有看錯(cuò)。

“我是一個(gè)幾乎不看都市愛(ài)情小說(shuō)的人，唯一讀完的作品是亞楠的小說(shuō)。從本質(zhì)上，她寫(xiě)的不過(guò)是些賺人眼淚為年輕人織夢(mèng)的傻故事，這里沒(méi)有對(duì)社會(huì)的深刻思索，沒(méi)有對(duì)命運(yùn)的嚴(yán)肅拷問(wèn)，甚至讓人毫無(wú)回味之感。可作為不到三十歲的女性，她對(duì)文字的激情，對(duì)真愛(ài)的追求，對(duì)生活的熱愛(ài)，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴渲染紙上……”

書(shū)評(píng)里，細(xì)細(xì)列舉了我所有的作品，從我自己都忘記了的發(fā)表過(guò)的早年豆腐塊到新作《和瑪麗亞一起去探險(xiǎn)》，郝評(píng)的文字，與其說(shuō)是一篇作品評(píng)論，倒不如說(shuō)是對(duì)我整個(gè)創(chuàng)作道路的深刻剖析，一如他以往的細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)和尖利。

郝平在最后寫(xiě)到：“也許雅楠看到這篇評(píng)論后，自信心會(huì)蕩然無(wú)存，但這并非是我寫(xiě)下它的目的。作為一個(gè)專業(yè)的書(shū)評(píng)人，我希望她的作品和她的人都能快速成長(zhǎng)，她能更自信地面對(duì)一切，無(wú)論是對(duì)寫(xiě)作，還是對(duì)人生?！?/p>

眼淚無(wú)法停止地流下，報(bào)紙上出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)的深深水印……

和他度過(guò)的無(wú)數(shù)日日夜夜，一起朗讀馬爾克斯的難忘時(shí)光，從物質(zhì)生活困窘到寬裕的艱辛歷程，一幕幕閃現(xiàn)在眼前。這個(gè)男人，一直無(wú)私地守護(hù)在我身邊，以他獨(dú)有的關(guān)切和包容對(duì)待我的任性，他是我的戀人，也是我的友人和師長(zhǎng)。

可我因愚蠢的虛榮心而放棄了這個(gè)人。我該如何讓他回來(lái)？他是否還會(huì)回來(lái)？

我將哭得發(fā)燙的臉埋在報(bào)紙里，默默地說(shuō)：“謝謝你，曾經(jīng)和我珠聯(lián)璧合的人。”