你為什么不喊一聲“媽”

文◎向 暖

這世上，只有這個人，永遠記得你喜歡吃什么。

漸漸走向冰點的關系

女兒已經有近兩個月沒有喊她一聲媽了，雪冬很生氣。飯桌上，女兒說：“幫我遞片紙巾過來。”雪冬沒有動。

“幫我遞片紙巾過來呀。”女兒又說。

雪冬依然沒有動。女兒自己探身抽了一片紙巾，嘴里嘟噥著：“抽片紙巾都不肯幫忙？”

“沒法幫，因為我不知道你讓誰幫你抽紙巾。”

憤怒，在這一刻爆發。雪冬聲音尖利：“我天天供你吃供你喝，送你上學接你放學，慣的你連聲媽都不叫了。我可以容忍你青春期逆反，可是不能容忍你這么不尊重父母！”

雪冬忍了兩個月了，這兩個月里，她始終不明白以前還算溫順的女兒為什么忽然就不喊她媽媽了，如果把原因歸咎于青春期叛逆，可是她對爸爸的態度還是蠻好的。這兩個月里，雪冬依然接送女兒上下學，依然默默的為她做飯洗衣，她讓老公問過女兒為什么不肯喊媽媽，女兒只說不想喊就是不想喊，并沒有做出別的解釋。雪冬是個執拗的人，她不想放低姿態去問女兒，小心翼翼的對待她，就這樣，母女倆的關系漸漸走向冰點。

今天，拿紙巾的事情做了導火索，雪冬終于忍不下去了，女兒連媽都不喊一聲，這是多么大的不尊重。

女兒對雪冬的吼聲無動于衷，低著頭說了一句：“不喊媽媽就是不尊重你嗎？那姥姥呢？你喊過姥姥一聲媽嗎？我從來沒聽你喊過她一聲。兩個月前，姥姥來我們家，你和她吵了架，我看見姥姥是哭著走的。”

“我和姥姥之間的事，你不懂。”雪冬解釋。

“我是不懂，可是我覺得再怎么樣，你都不應該不喊她媽。”

雪冬氣咻咻地把碗一推，站起身離開了飯桌。

女兒也想起身，被爸爸攔住：“吃飯吧，讓你媽平靜一下，你這孩子，不該這么對媽媽。”

“可她也不該那么對姥姥。”女兒說。

親近不起來

小夜燈發著微弱的光。女兒一向怕黑，夜里總要求開一盞小夜燈，等她睡熟了雪冬再過來關上。

雪冬看著女兒熟睡的臉頰，這個孩子，什么時候變得如此執拗？媽媽有多么愛她，她明白嗎？她知道她的態度，有多么傷媽媽的心嗎？可是這種執拗又如此熟悉，就如她當年一般。

雪冬坐在女兒床邊，她有很多話想對她說，可是這個年紀的孩子，是不會懂的。雪冬跟她的母親，一直關系不好。母親是個愛折騰的人，一生嫁了三次，第一個丈夫是雪冬的生父，在雪冬三歲的時候，母親就帶著她離開生父改嫁，雪冬剛剛懂事，她又帶著她嫁了一次，這次算是定下心來過日子，很快生下了雪冬的弟弟。

或許因為雪冬是母親的拖累，所以母親一直不喜歡她。雪冬很小就學會做飯洗衣，幫著哄弟弟，可是母親依然嫌棄她是個拖油瓶。

母親脾氣不好，動蕩的生活時常引發她情緒波動，她生氣了就把雪冬當作出氣筒。偏偏雪冬脾氣犟，母親再吼她，她也不肯說半句軟話，母親氣急，總說她像極了她可惡的爹。

雪冬從小愛讀書，可是母親從不給她買書，甚至不支持她上學。雪冬讀到初中畢業，家里遇到點事，經濟緊張，母親就不許她再上學，要不是雪冬以死相逼，恐怕當年就輟學了。

雪冬高中畢業考取大學，母親抱怨說女孩子讀那么多書沒用，不但幫不到家里，還要花錢交學費，說她簡直就是討債鬼。雪冬負氣離家，從此再沒有向家里要過一分錢，自己勤工儉學艱難求學，假期一直在打工，極少再回去。

從初中畢業起，雪冬沒有再喊過一聲媽，她和母親的關系，也許就如母親所說，是前世的仇人今生的冤家。她借由她出生，卻也領受著她的無情。

之后的若干年，雪冬和母親的關系一直很冷漠，她遇事從不征求她的意見，甚至婚姻大事都沒有跟她商量，她極少回去看望母親，偶爾見一面，態度也是冷淡的。

后來雪冬生下女兒，因為在事業單位工作，五個月產假結束必須回去上班，她沒有婆婆幫忙帶孩子，當時也雇不到合適的保姆，夫妻倆一籌莫展的時候，母親主動提出過來幫忙帶孩子。

雪冬一開始并不同意，可是當時也確實沒了別的辦法，只好領受了母親的好意，把她從農村接過來，因為不習慣跟母親同住，就在附近幫她租了房子。

沒想到母親對孩子竟是極好的，跟當年對她完全是兩個樣子。母親幫雪冬帶孩子帶到三歲，這孩子成了母親心尖上的肉，一直愛著護著，后來孩子上了幼兒園，母親就回了農村，但是隔三差五過來看她，祖孫倆感情很好。

母親為她帶孩子這件事讓母女倆的關系有所緩和。但若說親近，還是親近不起來的。就連一聲媽，雪冬也始終喊不出來。

女兒上了初中，功課忙了起來，母親就不常過來了。兩個月前她忽然過來，說雪冬弟弟要買房，首付不夠，讓雪冬拿點錢出來幫忙。雪冬手中余錢正買了理財，一時拿不出太多，湊了手頭所有只有 1萬多塊，拿給母親的時候，她翻了臉，說雪冬從小就無情無義，在弟弟最需要幫忙的時候，她只拿出這一點小錢，像打發要飯的。

雪冬心中委屈，從小到大，母親的心里只有弟弟，卻一點不想她的難處，她買房的時候也很難，并未見母親問一句。

兩個人言語不和吵了一架。母親是執拗的性子，臨走也沒拿那 1萬多塊錢。后來雪冬和老公從朋友處借了一些錢，給弟弟送去，幫忙湊齊了首付。但和母親，卻一直沒有和解。

她和母親今時今日的關系，是無數個過去的累積，讓她喊出一聲“媽”，談何容易，小小的女兒又如何明白呢？

此刻，女兒忽然翻了個身，嘴里喃喃地喊了一句“姥姥”。

雪冬心中微微一動，也許為了這個孩子，只為了這個孩子，她可以回去一趟，喊那個冷冰冰的人一聲“媽”。

媽媽不是神仙

雪冬帶著女兒走到村口，母親正和幾個老太太打牌。

女兒遠遠看到外婆就奔過去，親熱地喊著姥姥，母親摟過女兒，一群老太太對著孩子一通夸，母親臉上露出驕傲的神色。雪冬站在一邊，鼓了半天勇氣，始終喊不出一聲“媽”。

回到家，雪冬和女兒坐在屋子里，女兒看著墻上鏡框里的老照片，“你小時候的照片耶。”雪冬往鏡框瞅了一眼，是有一些她的照片，不過很小的時候，都是她抱著弟弟的照片。那會兒照相洗照片要花錢，母親不舍得單獨給她照，她只不過是弟弟的陪襯。

“你小時候有這么多獎狀啊。”女兒看著滿墻的獎狀說道。

雪冬幼時學習一直名列前茅，每學期都拿

好多獎狀回來，母親便統統貼在墻上，這么多年過去了，房子里的獎狀一直沒有揭下來過。也許并不是刻意不去揭，只是懶得揭吧。

母親從院門外割了一把韭菜，女兒跑去問外婆，“姥姥你為什么要割韭菜？”

“做韭菜盒子。”

“韭菜盒子是什么？”女兒對不常吃的食物并沒有多少印象。

“等會兒做出來你就知道了，是你媽最喜歡吃的。”母親邊擇韭菜邊說。

“那要放肉嗎？我喜歡吃肉的。”女兒說。

“好，給你做肉餡的韭菜盒子。”母親說。

韭菜盒子做出來，女兒發現還有素餡兒的，就問：“姥姥你怎么還做了素餡的呀？”

“你媽毛病多，不愛吃肉的。”母親淡淡地說。

低頭吃韭菜盒子的雪冬心里泛起一點暖，這世上，只有這個人，這個冷淡著她也被她冷淡著的人，記得她喜歡吃什么。

午后，女兒睡著了，繼父出去涼快了，母親在院子里洗衣服。

雪冬本想幫忙，可是這么多年了，她不習慣跟母親同做一件事，于是就坐在葡萄架下，逗一只剛滿月的小狗。

“我知道上次你幫了你弟弟，你要知道，如果不是有難處，我們不會去找你的。”洗著衣服的母親忽然說道。

“你們不會找我？原來你們才是一家人，這些年，你心里，只有一個孩子吧。”雪冬語氣冷淡。

也許是這句話刺激到了母親，她忽然說起了往事。

“我生你的時候，正是寒冬臘月，你生下來的時候，外面還下著雪，所以給你取名叫雪冬。你爸嫌棄你是女孩，不心疼我們娘倆，生完孩子沒出三天，我就得做飯洗衣服洗尿布，大冬天的，我手上生滿了凍瘡。你爸脾氣不好，愛打人，不光打我，犯渾的時候也打你，我實在跟他過不下去了，就帶著你改了嫁。你第一個繼父，總讓我把你送回你爸那兒去，我們處不到一塊兒，就離了。你現在這個繼父對你好一些，我才勉強能和他過到一塊兒。”

“那些年日子不好過，我心里煎熬著，脾氣也不好。你弟弟從小身體不好，我就偏著他，你性子犟，總跟我對著干，我就老對你吼。我知道你心里怨我，這些年，你一直都怨我。可是你媽我不是神仙，我就這點兒本事，也就能把你養大，別的，我也做不到你心里去。”

雪冬低頭逗著小狗，忽然覺得眼角濕潤。

母親說得對，她不是神仙，不是完人，有很多缺點，而她，也一樣。

誠覺世事盡可原諒

傍晚，母親切開用井水鎮過的西瓜，祖孫三代在葡萄架下吃西瓜。母親對女兒說：“你媽小時候毛病多，西瓜總要用井水鎮過才吃。”

雪冬吃了兩口，說：“媽，這西瓜，好像沒有我小時候吃過的甜。”

她說完，自己愣了一下，母親也愣了一下，不過很快低下頭去，又去切西瓜，邊說：“西瓜還是一樣甜，是你的嘴變刁了。”

女兒剛剛啃完一塊瓜，對雪冬說：“誰說的，媽，你再嘗嘗，這西瓜很甜呀。”

傍晚的日頭不再毒辣，葡萄架下時而有涼風吹來，一家人吃著井水鎮過的西瓜，腳下的小狗慵懶的趴著，這一切清晰，和藹，雪冬忽然想起木心的詩句，“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒。”