蒙曼人人有詩意

每個(gè)人都有詩意。蒙曼認(rèn)為，詩給了我們另外一種視角，讓我們可以如在云端，有距離地看待今天的生活。

采訪蒙曼，她自稱只是一名詩歌的愛好者。她喜歡詩，卻不是詩人。作為中央民族大學(xué)歷史學(xué)教授，她的本業(yè)是歷史。如果說最好的詩跟現(xiàn)實(shí)會(huì)有一定的距離，而歷史學(xué)最大的特點(diǎn)是歷史跟現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不可以脫節(jié)。早在2007年，蒙曼30歲出頭便登上央視《百家講壇》，成為這個(gè)節(jié)目最年輕的主講人。在講述武則天時(shí)，她以宏大、客觀的歷史視角看待武則天的影響。有人說，她在講述歷史時(shí)有獨(dú)特的女性視角。其實(shí)當(dāng)代社會(huì)的變化會(huì)給歷史學(xué)帶來嶄新的視角，大概正是當(dāng)代女性的優(yōu)秀表現(xiàn)給予了她特別的認(rèn)識。同時(shí)她給學(xué)生講述《中國古代婦女史》課程，她也由此更加明確當(dāng)代中國女性有很廣闊的發(fā)揮空間。

赤誠面對生活

蒙曼認(rèn)為最好的詩一定是真誠的。詩人在他寫詩那一刻，他迸發(fā)出了人生中最真誠的情感。在生活中，精通詩詞給蒙曼帶來的最大好處是能夠更敏銳地去發(fā)現(xiàn)美，更赤誠地去面對生活。

在最近參加的中法文化交流活動(dòng)中，蒙曼聽到了迷人的法文詩歌朗誦。她并不懂法語，卻傾聽到詩中音節(jié)、音韻傳遞出的美感。這樣的狀態(tài)恰與她兒時(shí)最初接觸詩詞時(shí)一樣，即使不懂詩詞更深層次的意思，但依然能感受到美。蒙曼舉例，就像“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，她兒時(shí)會(huì)從音韻與色彩中去理解詩。

而到了青春期，隨著對詩詞涵義的理解加深，蒙曼眼前有新的美出現(xiàn)了。當(dāng)讀到“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，她逐漸感受到詩中的意境之美；再后來，她領(lǐng)會(huì)到文字的精巧美意。譬如，“何處何生愁，離人心上秋”，“愁”是在人的心上加一個(gè)秋天的“秋”；到了青年時(shí)代，蒙曼開始放眼看世界，她更容易感受到波瀾壯闊的力量。這個(gè)時(shí)候，她喜歡“君不見，黃河之水天上來”這樣的詩句；慢慢到了中年，她看到了杜甫詩中更深邃的力量，杜甫關(guān)注更廣闊的社會(huì)生活，貼近人心疾苦，讓人感受到大地的溫度。

蒙曼以李商隱的《無題·八歲偷照鏡》舉例，向記者講述好詩能展現(xiàn)出的豐富層次。在她小的時(shí)候，讀到的是詩詞中音節(jié)音韻的美。稍微長大一點(diǎn)，她看到的是詩中的色彩。她說：“愛美之心在中國古代是有正面的理解的。詩人對芙蓉花的美的追求，和對衣衫的美的追求融為一體?！痹俅笠恍┖?，她明白這首詩原來講的是人生的一種不得意。她說：“這個(gè)小姑娘，從小對美有那么天然的純真的追求，又那么努力地訓(xùn)練自己，讓自己變得越來越好。但是為什么哭泣呢？沒有人來向她求婚，她是一個(gè)如此美的人，無論是外在還是內(nèi)在，但是她的美落不到實(shí)處?！泵陕纱艘甑嚼钌屉[本人，他有對美的追求，寫詩寫得那么好，也很有學(xué)問，可是他沒有參加科舉考試?yán)^而做官的機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)候，他跟詩中那位小姑娘融為一體，一個(gè)人所有的努力都落空了，所有的美到最后都白費(fèi)了?！斑@樣的情感是人有一定經(jīng)歷之后才能理解得更深。”蒙曼說。

蒙曼最喜李白詩，她認(rèn)為李白是大唐盛世的最好體現(xiàn)。蒙曼是中國改革開放40年的經(jīng)歷者，她認(rèn)為李白詩中蓬勃向上的時(shí)代力量與當(dāng)代精神的契合度最高。

有節(jié)制的創(chuàng)作者

在蒙曼童年的記憶中，爸爸媽媽是非常愛看書的人。她的家里有很多藏書。因?yàn)楦改附?jīng)常去書店買書，以至于后來書店的員工拿著書單直接到她家，讓父母選購。因此蒙曼從小的閱讀體驗(yàn)非常豐富。與學(xué)詩類同，蒙曼對歷史的認(rèn)識也隨著不同年齡階段而不同。小時(shí)候?qū)W歷史，蒙曼對歷史掌故更感興趣，比如她很小就可以跟人講述“模棱兩可”的故事。后來攻讀歷史專業(yè)之后，她會(huì)對真相更感興趣?！拔覀円矔?huì)去探討。比如大家都說這件事是這樣的。但它真的是這樣嗎？現(xiàn)在我經(jīng)過一些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)它不是這樣的。還原的真相可能與真相之間有很大區(qū)別，這是學(xué)歷史面臨的最大的難點(diǎn)。歷史遺留下來的記載往往是破碎的，而且集中在有限的區(qū)域、有限的人群中。這是歷史材料搜集與分析的難點(diǎn)?！彼f。而如今，蒙曼更加認(rèn)可“經(jīng)世致用”，認(rèn)為學(xué)習(xí)歷史的關(guān)鍵是要對社會(huì)產(chǎn)生作用。

往往因?yàn)橛辛诵碌睦碚?，?huì)帶動(dòng)一些新的歷史材料被認(rèn)可。這是學(xué)歷史的另一個(gè)難點(diǎn)，即創(chuàng)新理論。蒙曼說，人們對歷史的興趣，跟現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。“最初你會(huì)覺得大難題是材料的難題，后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使同樣的材料擺在眼前，這個(gè)人就能看出這個(gè)問題，那個(gè)人能看出那個(gè)問題來，每個(gè)人的視角不同。而且隨著我們認(rèn)識的變化，會(huì)產(chǎn)生新的思考問題的角度。比如，過去誰也不認(rèn)為老百姓的歷史有什么意義，大家都看帝王將相的故事。但是現(xiàn)在，因?yàn)檎J(rèn)定老百姓在歷史中扮演的角色很重要，所以我們會(huì)去注意關(guān)于老百姓的著作，會(huì)去看漢簡里一個(gè)士兵給家人寫的信。”她說。

蒙曼曾在《百家講壇》講過武則天的故事。無論是講述歷史故事，還是講述詩詞與詩人背后的故事，蒙曼都是一個(gè)有節(jié)制的創(chuàng)作者?！叭绻麤]有節(jié)制，你是小說家了。講詩詞的時(shí)候，我只是告訴你，詩人當(dāng)時(shí)是這樣的一種心境，他是在這樣的一種狀態(tài)下創(chuàng)作的，所以我說的每句話盡可能做到言之有據(jù)。在百家講壇講故事的時(shí)候，還原真相是第一位的。所以我沒有真正意義上的創(chuàng)作，是帶著鐐銬的創(chuàng)作，必需不違背事實(shí)，符合情理?！彼f。

這樣一個(gè)站在歷史角度講故事的講述者，與普通講故事的人最大的不同是她在講述故事的同時(shí)也在討論它的意義。蒙曼認(rèn)為，真相和意義是夾在一起的。沒有一個(gè)真相中不包含意義，也沒有一個(gè)意義可以脫離真相而存在。她講述歷史故事時(shí)，也在講述她心目中的真相和意義，只不過人生本來就是由故事構(gòu)成的。

因此，在講述歷史故事時(shí)，她會(huì)把她講述的故事放在大的歷史背景下去看待。她最大的特點(diǎn)是視角比較宏大。在講述武則天時(shí)，她最想告訴大家，武則天對于中國歷史到底意味著什么，她突顯了中國文化的哪些特點(diǎn)。她說：“這就像你對著一張紙，有人說這張紙的一個(gè)角上有一個(gè)黑點(diǎn)，你隱約能看到。你說是一個(gè)還是一個(gè)半呢，你一直在糾纏那個(gè)問題。你看不到那張紙，那就糟糕了。所以我一直是傾向于跳出來看。它有一個(gè)黑點(diǎn)，兩個(gè)黑點(diǎn)，那是小問題。但是我先要告訴你我看到的是一張紙?！?h3>有膽識的女性向來得到正面認(rèn)可

蒙曼認(rèn)為，中國婦女有廣闊的發(fā)展空間。在研習(xí)《中國古代婦女史》時(shí)，蒙曼認(rèn)識到，中國從來沒有把女性限制在一個(gè)非常難堪的維度里，沒有過完全不承認(rèn)女性能力的階段。

她說：“中國講，男主外，女主內(nèi)。這不僅僅是一個(gè)空間的間隔，其實(shí)是傾向于這樣的觀點(diǎn)，只要是女性為家庭做的貢獻(xiàn)，都叫做主內(nèi)。它并不限制你在外面做事情，比如你做生意掙到的錢是給家人用的，那你就是一個(gè)典范。中國古代有膽有識的女性一直是受到正面認(rèn)可的，而且她在家庭中是有足夠的權(quán)威的。哪怕是古代中國女性在性別上受到的歧視，也以孝道的形式加以彌補(bǔ)了。當(dāng)她成為母親的時(shí)候，她在家里的尊嚴(yán)感是非常強(qiáng)的?！?/p>

蒙曼認(rèn)為，中國文化是有彈性的。這個(gè)彈性是古代文化給今天最好的饋贈(zèng)。她說：“因?yàn)橹袊幕袕椥?，所以女性的翅膀雖然有一些彎曲感，但是相對來講算是在那個(gè)時(shí)代的合理空間中。中國古代婦女一直在小心翼翼地、聰明伶俐地運(yùn)用著這樣的一個(gè)空間，所以她們方方面面的能力有足夠多的鍛煉機(jī)會(huì)。”

每一代人最后都成為歷史，這代人做了什么，那么歷史就會(huì)積累到哪一步。不要說因?yàn)闅v史是這個(gè)樣子，我們今天就只能這么做。因?yàn)槟阍诰喸鞖v史。在與蒙曼的對話之中，記者看到了才華帶給當(dāng)代女性的智慧與廣闊情懷。