向嬰兒學習

戴志勇

嬰兒完全地接納自己的恐懼、憤怒、欲求、無知，像嬰兒這樣對自己坦誠，才會找到自我生長的真實起點

“人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中”。盧梭善做驚人之語，他在《社會契約論》開頭的這句話，讀起來很帶勁，一下就將人帶入到對嬰兒狀態(tài)的向往之中。盡管他更看重的，其實是通過《愛彌兒》式的自然主義教育和契約式的政治建構，打破枷鎖，保衛(wèi)人的自由。

但嬰兒的確是真實的起點。不僅是物理時間的起點，也是至誠的起點。嬰兒怎么經(jīng)驗，就怎么感受，怎么表達。他潛藏著作偽與自欺的可能，卻還沒有發(fā)展出真俗二心的結構。吃喝拉撒，哭笑醒睡，爬咬翻觸，他純?nèi)蛔匀绲爻尸F(xiàn)自己，也令與之相遇的正常人，無需防備，自然萌生善意。

單純?nèi)鐙雰?，會不會被騙被欺負？嬰兒有清澈的心靈，面對無故撩撥的行為，也許說不出，卻會被氣得要命，常常以哇哇大哭來回應。盧梭說，這是人類確有本然正義感的第一個明證。正義感的源頭，是從自己是否得到公正對待的體驗開始的。

嬰兒沒有額外的貪執(zhí)，成人對他花言巧語，很難起作用。甚至，通過與嬰兒的相處，成人能重新體驗到自己也曾是的那種赤子狀態(tài)。在這個意義上，嬰兒是成人之父。

但是，教養(yǎng)得不對，嬰兒很可能變成貪嗔癡皆備的“熊孩子”。人自出生，多從父母提供的生長環(huán)境中形成習慣，由習慣形成價值，由價值形成人生態(tài)度。其中，不少是由父母的性格、學識與感情狀態(tài)，兄弟姐妹的相處模式等帶來的成見。我們那個生而自由的“真身”，就囚禁在這歷史性的成見之中。真正能自我實現(xiàn)的人，需要從這成見中刀劈火烤，將自己那個生而自由的真身，解放出來，讓其如其所是地生長。

所以說，好的親子關系，是教育的起點。扭曲的家庭環(huán)境，可能成為植入嬰兒身心的牢籠。豆瓣上“父母皆禍害”小組的一些成員，就可能經(jīng)歷過類似扭曲。好在，這種牢籠并非不可打破。1922年，人本主義心理學的開創(chuàng)者之一，正上大三的羅杰斯到中國參加一個國際學生聯(lián)誼會，“第一次以成年人的方式把自己從父母的宗教思想的束縛中解脫出來，并且意識到，我不再贊同他們的觀點”，“我相信只有在這個時刻，我才成為一個獨立思考的人”。他發(fā)現(xiàn)了自己與父母、權威的不同，在相互比較中做出了決斷?！拔沂钦l”？對個人而言，這是石破天驚的第二次誕生時刻。

羅杰斯后來反省，正因為從父母、上帝、圣賢、朋友的籠罩之下回到自身，“我”得以誕生。過往經(jīng)歷形成的“面具”，松動了。“我”逐漸意識到，有些時候自己在說話表達，但可能只是被外在的習俗、道德教條或場景所控制，覺得“應該”那樣去說、去做，但那些表現(xiàn)出來的情感、言語與行為，距離真正的自己，總是隔著一段距離。不懂裝懂，明明內(nèi)心生氣卻裝出喜歡，恐懼卻強作鎮(zhèn)靜，都會導致“不誠無物”的效果。

我們看看身邊的嬰兒，他們沒有面具，沒有教條，甚至沒有必須完成的外在的理想與目標。他們也完全地接納自己的恐懼、憤怒、欲求、無知。像嬰兒這樣對自己坦誠，才會找到自我生長的真實起點。

有了自我接納的內(nèi)在經(jīng)驗，不僅自己會變得更真實，也將更能接納他人。自己有恐懼、憤怒、無知、懦弱、自我中心，他人很可能也有。自己有不被人理解的古怪習慣，他人可能也有。我們不再輕易地去以好壞善惡評價他人，而是去由果溯因，去共情地同理到他人的現(xiàn)在與過去，這能產(chǎn)生更深刻的相互連接，自然地改變，產(chǎn)生一個更好的將來。

一個心地回復單純?nèi)鐙雰旱某扇?，多半已看到了人生的種種側(cè)面，比較透徹地理解了人性，也很大程度上理解了物性，從而更能持守自己的己性。那些真正有覺悟的人，應該是看到了層層境界，種種現(xiàn)象，還能走在至誠之道上的人。他們不一定行了萬里路，讀過萬卷書，但一定千萬次地回到自己的內(nèi)心，回到一個個糾結點，理解它們，從不同角度穿透它們，與它們和解，最后將它們變成生命的智性與慧性。

這樣的人不容易遇到，遇到就是該請教的老師。幸運的是，盡管我們常常遺忘了自己嬰兒期的至誠如神，老天爺又會給我們送來我們的子女。很多時候，他們也是我們的老師，是推動我們活得更是一個人的明燈。在這個意義上，嬰兒是我們真實的起點，中途的動力，也是真實的終點。

（作者系媒體人）