走進昭和館

二戰結束后，在東京新宿的伊勢丹百貨店，美軍進餐后留下的殘羹剩飯，順帶著煙頭和紙屑會被一鍋煮成燉菜，分發給饑餓難耐的日本民眾。誠然，周恩來曾經說過，“日本人民也是日本侵略戰爭的受害者”，這是昭和館內讓人感到震撼的內容之一。

昭和館展出了從1935年至1955年這二十年間日本國民生活的實物及圖文資料，然而，僅僅憶苦思甜，這足夠嗎？

陸嬋

在東京都千代田區，有一座建于1999年的日本國立博物館“昭和館”。該館一共七層，自下而上依次是咨詢臺·放映室、特別展會場、研修室、圖書室、影音資料室和常設展廳（六層、七層）。除常設展廳之外，其他樓層均可免費參觀。在昭和館，每月都有東京及附近中小學校的學生組團前來。錯開團體參觀時間的館內則略顯冷清，訪客可先在七層展廳入口處借取一臺語音導游講解器，隨后順著指定路線，從上而下信步參觀即可。

日本的昭和史，從1926年12月25日至1989年1月7日，凡六十三年。昭和館常設展廳以1945年8月日本戰敗投降為分界點，展出了從1935年至1955年這二十年間日本國民生活的實物及圖文資料。整個展覽內容分為“告別家人”、“思念家人”、“1935年左右的家庭生活”等十五個主題，著重介紹了日本國民在二戰及戰后復興時期的艱苦生活。回首昭和，憶苦思甜，這正是昭和館的建館主旨所在。

洗腦后的狂熱

走進七層展廳，便能看見一側玻璃展柜中懸掛著一條泛黃的白色布帶，這是制于1940年的護身符“千人針”。二戰時期，伴隨著日軍不斷擴大對外侵略，越來越多的男性國民被征兵上陣，留守后方的家中女性為了趕制一條千人針，紛紛走上街頭，向路人“乞針”。一人一針，集滿千針方算大功告成。雖然這種一米余長的護身符難以清洗，虱子橫生，給原已堪憂的戰地衛生平添了負擔，但信奉千人針能防彈的日本人為數眾多，促使縫制饋贈千人針成為當時日本街頭巷尾一道四處可見的尋常風景。

包括千人針在內，昭和館的多數展品皆與二十世紀上半葉那場戰火紛飛的戰爭息息相關。如今，站在這些靜默無言的展品面前，恍然之間，仿佛又回到了昭和館所有故事開始的那個年代。1931年“九一八事變”爆發后，《朝日新聞》《每日新聞》等日本主要報紙臨時增投巨額資金用于戰事報道，并向中國派遣了大量記者、特派員和知名作家。在媒體的大肆渲染下，日本民眾對這場戰爭的關注度急遽上升，就連本該“散學歸來早，東風放紙鳶”的兒童也開始熱衷于模仿士兵爭斗的“戰爭游戲”和扮演照料傷員的“護士游戲”。到了1933年，日本因不滿國際聯盟（聯合國的前身）認定其在中國東北的侵略行為而宣布退出國聯。徹底脫離國際社會意味著來自外界的真實消息越來越難以進入日本國內，再加上受“報喜不報憂”的本國新聞媒體的影響，整個日本社會自上而下形成了一股“誓與前線軍隊共進退”的狂熱氛圍。

與此同時，為了進一步加強國民思想意識與權力集中相統一，日本政府在國內大力開展“國民精神總動員運動”，并分別于1938年和1939年頒布了舉全國之力保證軍需供給的《國家總動員法》以及允許強征勞動力的《國民征用令》。自1939年9月起，每個月的第一天被定為“興亞奉公日”。奉公日當天，民眾不僅要戒煙戒酒，早起參拜神社，還會進食“日之丸便當”（一顆咸黃梅配白米飯的便當）來與前線士兵同甘共苦。到了1940年，為了紀念傳說中的開國天皇神武天皇即位2600周年，日本國內舉行了盛大的慶祝活動“紀元2600年祭”，以此向國民及世界展示日本歷史的悠久性和天皇萬世一系的優越感。

然而，不斷拉長的侵略戰線不可避免地造成物資與人力嚴重匱乏的結果。為了保證軍用物資供應，日本政府開始明令限制金屬、皮革和燃料等民生用品的生產銷售，并鼓勵民眾用陶制品替代鐵制品及用木炭替代石油。1941年出臺了《金屬類物品回收令》，將居民家中的臉盆、水桶、紐扣等鐵銅制品回收后用于兵器鑄造，甚至連寺廟的鐵鐘和學校的鐵門也無從幸免。隨后，使用糧票、油票、布票等食物和生活必需品的配給制度在各大城市推行實施。街頭巷尾隨處張貼的“戰勝為止，不可言奢”“奢侈乃大敵”等標語更是時時告誡國民要一切以戰事為重，縮衣節食，共渡難關。許多城鎮居民只得在自家院子、學校操場或公園空地種菜育苗來勉強果腹度日。

無情戰火反噬自身

曠日持久的侵略戰爭不僅使日本民眾的日常生活困苦不堪，也給本該遠離戰火硝煙的校園凈土帶來了嚴重影響。早在日軍侵華伊始，軍部便開始插手日本全國統一教材的修訂工作。1933年推出的第四版教科書《小學國語讀本》（通稱“櫻花讀本”）與第三版教材相比，彰顯民族自豪感的古典文學作品和宣揚國家主義的課文內容顯著增加，而蘊含大正民主遺風的內容則悉數遭到刪除。四年后，文部省發行《國體本義》，明確指出要在學校教育中貫徹落實“日本是以天皇為中心的國家，國民應為天皇獻身”這一理念。到了1941年4月，日本全國的小學統一更名為“國民學校”。同時頒布的《國民學校令》首條規定“依皇國之道，行普通初等教育，育國民之基礎，此乃國民學校之目標”。此時，軍部對教材修訂的干涉和壓迫達到一個頂峰。是年推出的第五版教科書《初等科國語》（通稱“旭日讀本”）開篇章節內容變為“紅彤彤，紅彤彤，是旭日，是旭日”。毋庸贅言，這是為了通過暗喻太陽旗的旭日形象來加強少年兒童對軍隊國家的認可度與自豪感。用治軍理念來管理學校，將少年兒童當作潛在戰斗力來進行洗腦教育。從校名更改、課程重置到教材改編，毫無疑問，當時日本國民教育的第一要務已然變成了量產“忠實且卑屈的仆從”（丸山真男語）。

彼時，在日本國內，少數試圖批判這場舉全國之力發動的侵略戰爭的聲音皆遭鎮壓。在強勢的媒體宣傳與學校教育下，絕大多數國民都對戰場局勢持有一股盲目的樂觀態度。直到1942年4月18日，日本本土遭受開戰以來的首次空襲，后方民眾才切身感受到了現實中的戰火無情。在朝不保夕的殘酷現實面前，再強大的精神動員法也難有發揮的余地。為了盡可能減少空襲帶來的人員傷亡與財產損失，日本政府加強了晚間燈火管制，并加大力度組織民眾學習如何滅火避災。各家各戶都挖好防空洞、備好消防用水嚴陣以待。然而，當時日本國內的建筑多為木質結構，空襲過后，往往是殘垣斷壁，火海連天。1945年3月9日深夜至10日凌晨的東京大空襲給這座巨型都市留下了23萬戶燒毀的房屋和12萬名死傷人員。此外，日本全國共有兩百多個城市都遭到了空襲，死亡總人數逾55萬。

如今，關于這段歷史的眾多實物和圖文資料，都可在昭和館七層看到。臨時征兵通知單“赤紙”、日之丸便當、竹制書包、陶制熨斗以及糧票布票……這些早已從大眾日常生活中消失的實物展品無不在此無聲訴說著昭和前期那段動蕩不安的日本國民生活史。從戰時到戰后，用空間來表現時間，昭和館在館內布置上做了較為精細的設計安排。七層是1935年至1945年期間的展品，六層的展品年代則為1945年至1955年。在兩層樓之間的樓梯拐角處，展出了1945年8月15日昭和天皇通過廣播向國民宣告戰敗消息的“玉音放送”的文字及聲音資料。

消化“戰爭負遺產”

8月15日這一天，是中國抗日戰爭取得最終勝利的日子，也是朝鮮半島擺脫日本殖民統治的光復之日。然而，正如約翰·W·道爾在《擁抱戰敗》中所指出的一樣，“勝利者關注的是日本對其他國家和民族犯下的罪行，而日本人首先是對自己死去的同胞的悲痛和內疚所壓倒。勝利者可以通過報告戰果輝煌，來告慰死者的靈魂并安慰自身。正如勝方的每一位戰士都成為了英雄，因而在勝利的戰爭中最后的犧牲并非徒勞。勝利有助于撫平悲傷。戰敗則使親人、友人、廣大的同胞戰死的意義，變為血肉淋漓的傷口”。對當時的日本人而言，8月15日的無條件投降給日軍的侵略戰爭畫上了休止符，同時也給日本國內留下了310萬死亡人數、1500萬無家可歸的難民以及300萬失業人員。可以說，日本的戰后國民史正是從背負及消化這些“戰爭負遺產”開始的。

步下樓梯，進入昭和館六層展廳，呈現在眼前的是日本戰后前十年的復興歷史。包括東京、大阪、名古屋、神戶和橫濱這五大城市在內，日本各地在經歷了空襲和日軍外侵所帶來的社會經濟大衰退之后，皆是滿目瘡痍，廢墟一片，流離失所的城鎮難民四處散落。是年，日本趕上了三十六年不遇的農業歉收。雖然自戰時起就開始實施糧食配給制度，但配給數量不斷減少，并且時常發生配給推遲的情況，日本各地陸續出現高呼“給我大米！”的民眾示威游行。黑市交易和下鄉采購急速興起，但通貨膨脹現象不斷加劇，食物與生活用品長期處于極端匱乏狀態。據日本警視廳公布的1945年10月末黑市物價統計顯示，當時的砂糖價格翻了270倍，大米翻了132倍，就連肥皂都翻了200倍。再加上，日本戰敗后，滯留海外的約660萬日本人陸續歸國，更使國內物質匱乏的現狀雪上加霜。

1947年10月，年僅33歲的東京地方法院法官山口良忠因拒食黑市大米，導致營養失調而死，身后留下遺書稱“《食糧管理法》確是惡法。但既然是法律，國民就必須對其絕對服從。不管如何艱辛，我都絕不會接受黑市的商品”。這個日本版“不食周粟”的現實故事引起輿論一片嘩然，也從一個側面反映了當時糧食極度短缺的真實情況。

與此同時，為了在戰后的日本實現“非軍事化”與“民主化”，駐日盟軍總司令部（GHQ）通過當地官僚機構對日本實行“日人治日”的間接統治。1945年10月，“五大改革指令”公布，包括男女同權與婦女解放、對勞動者團結與組織的支持、教育的自由化、廢除專制與國民解放、經濟的民主化。隨后，駐日盟軍總司令部又雷厲風行地解雇了宣揚軍國主義的公務及教務人員、命令財閥解體、凍結皇室財產、實施土地改革及政教分離。在兩年后頒布的《教育基本法》和《學校教育法》中，首次引進“六加三”九年義務教育體系和男女同校制。日本全國逾12%的校舍毀于空襲，涉及學生數達200萬，由此在戰后催生了許多臨時的“青空教室”（即“露天教室”）。同時，由于財政問題，新版教科書無法及時下廠印刷，就將原先教科書中宣揚軍國主義的文章內容用粗線筆直接涂黑后，再交付學生暫時使用。

從叫罵“鬼畜英美”到熱切地學習美式民主，曾經對國家主義和天皇懷有堅定信仰的日本民眾一夜之間被徹底顛覆了原先的認知。特別是1947年5月《日本國憲法》正式實施后，日本人終于擺脫了原先《大日本帝國憲法》要求的“臣民”身份，開始探索如何做一名現代“市民”。1952年4月，隨著《日美安全保障條約》和《日美行政協定》同時生效，駐日盟軍總司令部對日本的七年統管歷史就此落下帷幕。到了1955年，日本國民生產總值（GDP）終于恢復至戰前水平。翌年公布的《經濟白皮書》宣稱，“現在已經不是‘戰后了”。這標志著1945年至1955年的“戰后復興第一階段”正式結束。

如今，當人們行走在東京及附近地區的街市中時，還能看見許多喚起大家對戰后十年記憶的歷史建筑物。考慮到戰后對日本的接管需要，美軍在戰時空襲中有意避開了城市中的一些重要區域和建筑。比如，1945年8月30日，占領軍司令麥克阿瑟初次抵達日本后入住的就是由著名建筑師渡邊仁于1927年設計完工的橫濱新格蘭酒店。至1952年為止，這家酒店一直被用作美軍高級將領的宿舍。而位于東京千代田區的“DN TOWER 21”，即原先第一生命保險公司的大樓“第一生命館”，戰后成了駐日盟軍總司令部的總指揮部。麥克阿瑟在任職期間，便在該樓的六層辦公。

此外，為了保證占領軍及其家屬的日常生活所需，特意在銀座和新宿設置了專用商店（PX），如銀座的松屋百貨店、服部鐘表店（和光）以及新宿的伊勢丹百貨店。當時，占領軍在伊勢丹進餐后留下的殘羹剩飯，順帶著煙頭和紙屑被一鍋煮成燉菜，分發給饑餓難耐的日本民眾。東京寶冢劇場、神宮外苑和日比谷公園等眾多休閑設施也被征收，用于滿足關東地區逾15萬占領軍的娛樂需求。其中，1934年竣工的東京寶冢劇場被改名為“Ernie Pyle劇場”，而現在的東京寶冢劇場則是1997年閉門整修后，于2001年重新開業的新劇場。

失憶的沉默有限的懺悔

從1935年到1955年，昭和館為訪客呈現了一部較為詳細的日本國民二十年生活史。然而，這些雖然是歷史，但卻只是一部分的歷史。展覽告訴后人，戰爭是罪惡的，卻對戰爭的始作俑者隱而不談；展覽呈現了戰爭給日本國民帶來的沉痛記憶，卻沒有深究引發戰爭的本質原因。除了未能給出那些歷史事件背后的真實答案之外，昭和館還在一些文字表述上做了模糊化處理，館內專門為小學生準備了解說資料，其中提及“盧溝橋事變”時寫道，“1937年7月，日本軍隊和中國軍隊在北京郊外發生沖突，從而引發了全面的‘日中戰爭”。輕描淡寫，一筆而過。至于日本軍隊為何會出現在北京郊外，當時發生的究竟是沖突還是戰爭，由誰引起，誰又是這場戰爭的最終責任人，昭和館在此類問題上則是選擇了沉默的態度。

其實，早在1945年8月28日，即首批美國戰隊登陸日本本土的那一天，當時的日本首相東久邇宮稔彥王在召開記者會時被問及日本戰敗原因，他回答道，“這當然是政府的政策出了問題。但是，國民道德衰落也是戰敗原因之一。此次，我認為，全體國民都應該進行徹底的懺悔。我相信，一億國民總懺悔才是我國戰后重建的第一步，也是國內團結的第一步。”換言之，每個國民都應該為戰敗這一既定事實進行懺悔，并為之承擔一億分之一的責任，至于戰爭的起因、性質、過程等與“戰敗”密切相關的諸多重要問題，似乎都不在討論或懺悔的范圍之內。

《文藝春秋》雜志前主編半藤一利在著作《昭和史》中，如此總結這段歷史教訓：“人們常說，要向歷史學習。確實如此。細讀歷史，可以給我們的未來提供巨大的參考價值。不僅有供后人反省的材料，還能明確指出日本人精神構造上的缺陷所在，教誨后人不能重蹈覆轍。但這些只有在‘正確且準確地學習歷史的前提下才能發生。如果沒有這種決心，歷史就不會告訴我們任何東西。”誠哉斯言。無論是個人，抑或國家，都不能對歷史真相采取選擇性失憶或隔靴搔癢式的歷史反省姿態。直面過往，勇擔責任，這不僅是當代人應肩負的歷史責任之一，也是通往未來社會的最佳道路。