詩歌的主體間性

耿羽

2016年，網友們紛紛表示生活不止眼前的茍且，要去追尋詩和遠方。詩存何處？是否一定執著于遠方？詩人馬知遙在《十年砍柴》中的回答是，于近處尋詩，于生活尋詩，于此岸尋詩。《十年砍柴》收錄馬知遙2002～2012年創作的部分詩歌，這些作品來自柴米油鹽，來自街頭巷尾，來自茶會酒場，來自人情百態。馬知遙的詩集，在此岸中找到彼岸，在俗世中尋覓超越。

現代哲學講求回歸社會、回歸生活世界，不再糾纏于主體性抑或客體性的二元對立辯論，而是推崇主體間的共在。好的詩歌，不是原子式孤立個體的自說自話，而是各主體溝通的重要中介，具有社會屬性，呈現“主體間性”。作者在生活和實踐的場域中生成感悟凝結為詩，讀者通過詩歌文本，分享作品蘊含的情感，探索作品表達的意義，能移情，能同感，能共鳴，或會心一笑，或黯然傷神，作者和讀者通過詩歌的符號，彼此傾訴，相互理解。詩歌推動主體間高質量溝通的前提是，作者和讀者雙方都具備一定程度的對于世界的感知能力。不少詩歌愛好者對所謂的文藝衰落憤憤不平：這個時代不是詩歌的時代，太浮躁、太物化、太商業，詩歌沒有了讀者。詩歌之不顯，一方面固然源于部分讀者不能靜下來用心感受詩歌，另一方面也歸咎于部分作者不接地氣，無法創作觸動讀者心靈的詩歌。脫離現實的詩歌，空有喧囂、痛苦、孤獨、靈魂、漂泊、遠方、救贖等表層詞語的堆積，矯揉造作，無病呻吟，披著文藝的外衣侵蝕文藝。哈貝馬斯擔心權力和貨幣主宰的“系統”不斷約束“日常生活世界”，抑制著人們的溝通交往行動。日常生活世界要達成理性交往，一方面要屏蔽系統干擾，一方面也需生活世界各主體的努力。空洞的辭藻文句和僵硬的韻律格調，都會讓語言離存在越來越遠，海德格爾認為凝固化和約束性的語言是存在的牢房，而詩意的語言才是存在的家園，“純粹地被說出的東西就是詩”。馬知遙在創作時，努力拋棄空洞辭藻，拋棄格式桎梏，詩意地柄居在生活中，詩意地表達生活感受，詩意地與讀者共情。

馬知遙擅長熱中寫冷。馬知遙細膩而敏感，越是人潮人海，越是孤獨。推杯換盞，稱兄道弟，富有魔力的酒，讓前幾個小時還素不相識的人們在各種細節里表現得情深義重，“席間多人多次并肩去廁所/說著親密的話/世界如此美好/連撒泡尿都有人陪”（《酒場》），你來我往，情感不斷升溫，無情的馬知遙筆鋒一轉將熱鬧的表演“前臺”迅速移向尷尬的“后臺”，“回家的路上/三個人罵了一路/他們罵的是一場/虛情假意/一場人心隔著的肚皮”，都知是逢場作戲，又彼此心照不宣地配合完成，酒是社會交往的媒介，詩也是社會交往的媒介，多數人選擇了酒，少數人選擇了詩，馬知遙冷眼旁觀，用炙熱的詩諷刺冰冷的酒。文藝青年崇拜光鮮亮麗出名要趁早的張愛玲，馬知遙偏要寫晚年獨居的張愛玲，“一個老太婆要自己走向死亡/自己看著自己凋落/像一片葉子看著另一片下落/像一輪月看著另一輪月”（《張愛玲之死》），“至少關上門就屬于自己”，是一切終歸平靜的從容，還是無可抗拒走向死亡的孤寂？詩人寫詩人，總能走到旁人不曾注意的通幽小徑。家鄉是心靈港灣，人們不吝用最溫柔、最動情的語言描述故土，馬知遙回來了，卻沉默少言，“僅有的幾個朋友都不在/有的甚至已經死了/連婚都沒有結”（《回到阿克蘇》），“我只能住在賓館里/住在阿克蘇的中心/冰冷而孤寂”，最熟悉的陌生城市，被拒之門外的回鄉游子，無處安放的鄉愁，每個人心里都有一個美好卻再也回不去的老地方。馬知遙把我們不曾看到也不愿看到的生活暗面，如洋蔥一般一層層剝開，刺著我們的眼，也刺著我們的心。

馬知遙擅長冷中寫熱。馬知遙寫孤獨，但本質是反孤獨的。沒有敏感度和洞察力，無法看透世界的幽暗，可是看懂世界的人既是睿智的，也是痛苦的。馬知遙沒有當隱士，也沒有當狂士，在憤怒失望無奈后接受了這個不完美的世界，并執著地捕捉身邊的閃光和美好。馬知遙和羅曼·羅蘭都飽含深沉的樂觀，“世界上只有一種真正的英雄主義，就是在看清生活的真相之后，依然熱愛生活”。母親急病高燒不退，馬知遙走近喂藥量體溫，“她捂住嘴和鼻子/小聲說快走開/別傳染你”（《病》），一瞬間，馬知遙想起了小時候，“我們高燒時/就在母親的懷里/聽她小聲說/孩子媽媽和你在一起”，這強烈反差的情景片段，在馬知遙腦海里，也在許多讀者腦海里，但很多時候我們忽略了、模糊了、忘卻了，馬知遙耐心又敏銳地把諸種生活小細節挖掘出來，立即喚醒和激發了我們內心深處的感動。一些平淡無奇的生活場景，馬知遙也能寫得饒有趣味。“我站在樹下面/看一個孩子吃雪糕/雪糕在融化/從上往下/孩子沒有吃或者忘了吃/他在看螞蟻一隊隊來了/到他腳下就不動了/他也不動等一滴一滴的融化/那是清涼的夏天午后/我看著孩子孩子看著螞蟻/螞蟻看著雪糕/我們很快樂”（《融化》），雪糕、螞蟻、孩子、馬知遙、讀者，一個看著一個，這一刻我們都回到了童年。《十年砍柴》亦收錄馬知遙女兒馬博雯數首詩歌，成家育女讓馬知遙從浪跡天涯的游子轉變成了包容慈愛的丈夫和父親，和女兒嬉戲，和女兒論學，可愛的女兒是馬知遙最得意的詩。詩人不必是悲情角色，不必窮困潦倒，不必歇斯底里，不必癲狂無常。詩人可以也應該食人間煙火，詩人可以也應該幸福地食人間煙火。認真生活、幸福生活的詩人，最能打動讀者。

冷靜細致的觀察能力和真摯樂觀的生活態度，促成了馬知遙的詩。十年砍柴，十年策馬，在大海，在荒漠，在家院，在古村，每一天，將詩融入生活，做一個幸福的人。道阻且長，馬知遙還在和我們一起前行，因此我們也是幸福的。