信仰之光球衣背號的故事

文/張力(北京體育大學)

球衣號碼，有時候甚至比一位球員的名字更被人熟知，對于那些超級巨星來說，球衣號碼就是他們最好的標志，也是球隊和廣告主的最佳代言。而對于每一位球員來說，球衣號碼都有特殊的意義，這是他們的信仰，也是他們的專屬吉祥數字。

邁克爾·喬丹的23號就像貝利、馬拉多納和齊達內的10號一樣，早已成為籃球界的圖騰。

波士頓凱爾特人是NBA最注重傳統文化建設的球隊之一，在北岸花園球館的天花板上，掛滿了綠衫軍曾經獲得的榮譽。除了那些總冠軍旗幟之外，最醒目的就是退役球星的球衣了。在這種氛圍之下比賽，相信每位球員都會不遺余力。

偶像的力量

鵜鶘隊的全明星中鋒安東尼·戴維斯已經坐穩聯盟頂尖中鋒的交椅了，他也是未來NBA第一中鋒的最佳人選，但就是這樣一位天才中鋒，他的偶像卻是勒布朗·詹姆斯。在2012年加入NBA之后，戴維斯就一直身披23號球衣，由于他來自芝加哥，人們都以為他是在向邁克爾·喬丹致敬，可在2014年的一次采訪中，戴維斯透露了自己選擇23號的原因——出生于1993年的他兒時的偶像本來是凱文·加內特，但在他上初中之后，勒布朗·詹姆斯進入了聯盟。從此以后，戴維斯就成了詹姆斯的忠實球迷，他說自己看過詹姆斯的每一場比賽，所以在成為NBA狀元之后，他也選擇了和偶像一樣的23號球衣。自從喬丹出現之后，23號球衣就被賦予了魔力。現役最偉大的球員詹姆斯選擇了這個號碼，而英格蘭著名足球運動員大衛·貝克漢姆也在加盟皇家馬德里隊之后穿起了23號球衣。當初，喬丹之所以選擇身披23號球衣，也是出于對偶像的致敬之意——他的偶像就是哥哥拉里。小時候，拉里在和弟弟單挑時總是輕易取勝，喬丹認為，自己能有哥哥一半厲害就行了，因為拉里的球衣號碼是45號，所以喬丹就選擇了他的一半多一點——23號。

湖人隊在退役球衣方面顯得相對謹慎，但在12月19日之后，他們的榮譽墻上將出現一個絕無僅有的現象——那就是科比·布萊恩特的名字將被印在兩件球衣之上，8號和24號，代表著他為洛杉磯帶來的五座總冠軍獎杯。

以喬丹這個級別的球員來講，成為后輩的偶像是理所當然的事情。像他這樣的球員在NBA中鳳毛麟角，勉強能與他比肩的可能就是科比了。雖然科比的歷史地位還達不到喬丹的程度，但這并不妨礙有人把他視為偶像，并且穿上他的球衣號碼。保羅·喬治在剛剛加入NBA的時候，就選擇了24號作為自己的球衣號碼，他坦言這是因為自己的偶像科比。但在美國隊集訓中遭遇嚴重傷病之后，復出的喬治把自己的球衣號碼改成了13號，這是為了宣傳自己的新ID——PG-13。

拉塞爾·威斯布魯克想要在NBA從零開始，所以他選擇了0號球衣。這一方面體現了他好勝的個性，另一方面也是他給自己的心理暗示——如果不能拿到總冠軍，那所有的努力都是零。

在聯盟中，還有很多球員把自己籃球之路上的重要人物當成了選擇號碼的理由。比如凱文·杜蘭特的球衣號碼就是為了紀念他的高中教練查爾斯·克雷格，因為他在35歲的時候被人謀殺，所以杜蘭特就穿起了35號球衣。克里斯·保羅則是為了紀念自己的父親和哥哥，所

加內特在籃網隊所穿的2號球衣，就是為了紀念他的好朋友馬利克·西利。對于好友在離開自己生日派對回家的路上因車禍喪失生命，加內特心中始終懷有愧疚之情。

個人意義

有人選擇偶像的號碼對其致敬，也有人在進入NBA之后想要延續使用自己在大學之前的球衣號碼，卻因為各種各樣的原因未能成功。

眾所周知，對于那些歷史悠久的球隊而言，退役名宿的號碼已經成為了一種公認的紀念方式，所以一些球員在加入這些球隊之后無法得到心儀的號碼。拉簡·隆多在進入NBA之前一直身穿4號球衣，他本來想在綠衫軍選擇一個個位數號碼，可在凱爾特人時，4號球衣的主人瑞安·戈麥斯并不想把自己的號碼讓給這個菜鳥控衛，所以留給隆多的個位數球衣號碼只有8號和9號了，他最終只能選擇9號球衣。

而加內特在2013年被凱爾特人交易到籃網的時候，選擇了2號球衣，這是他除了21號和5號之外的第三個球衣號碼。

加內特之所以選擇2號，是為了紀念自己當年在森林狼遭遇車禍不幸去世的隊友馬利克·西利——西利在參加加內特的生日派對后在回家途中遭遇車禍，這成了后者生命中難以抹去的傷痛記憶。在小牛隊身披41號球衣創造隊史傳奇的德克·諾維茨基現在是NBA歷史上最成功的國際球員，但他在剛進聯盟時并不被人們看好。他本來想穿著14號球衣比賽，可這件球衣的原主人羅伯特·帕克也不想割愛，諾維茨基只能把號碼倒過來，結果這件41號球衣成為了達拉斯籃球史上的偉大見證。他的好朋友史蒂夫·納什也在湖人隊遭遇了同樣的境況。洛杉磯的13號球衣屬于偉大的張伯倫，納什在來到這里后只能另外選擇號碼，結果喜愛足球的他選擇了足球隊的核心號碼——10號。吉米·巴特勒也一樣，他在芝加哥身穿21號球衣，直到轉會森林狼之后，才穿上了自己心儀的23號球衣。

除了上述球員之外，還有一些NBA球員選擇了用號碼證明自己的堅定信仰。比如德懷恩·韋德就選擇了3號球衣來代表基督教中的“三位一體”。達米安·利拉德選擇了與家鄉奧克蘭(Oakland)相近的數字“0”作為球衣號碼。另外兩位知名的“0號球星”吉爾伯特·阿里納斯和拉塞爾·威斯布魯克則是因為在成為職業球員之前不被看好，賭氣選擇了0號，代表著反諷和“從零開始”。

數字偏執狂

當波士頓凱爾特人隊總經理丹尼·安吉在2004年夏季轉會市場上拼命游說全明星卡爾·馬龍加盟該隊時，他除了向其許諾金錢上的絕對優厚待遇以外，還捎帶腳地格外提及了凱爾特人隊那輝煌的球隊歷史，并向馬龍一再強調凱爾特人隊將是他的最佳選擇。

馬龍不動聲色地靜靜聽著，在安吉口若懸河地大講特講之后，他僅僅向總經理提出了一個問題。“他只是想知道凱爾特人隊的32號球衣是否退役了。”安吉說，“我不得不提醒他說凱文·麥克海爾穿的就是這個號碼。他略為遲疑地問我，‘哦，那么你認為他會愿意讓我再穿這個號碼嗎？’”

馬龍在爵士隊效力時，穿了整整18個賽季的32號球衣，最終他與洛杉磯湖人隊成功簽約。在他與湖人隊簽約之前，他曾經與“魔術師”約翰遜暢談過有關于穿用他那件已經退役的32號球衣的問題。盡管魔術師曾經在公開場合中表示過他不介意馬龍重披他的戰袍，但馬龍最終還是選擇了11號——他曾經于1992年巴塞羅那奧運會上在夢一隊中穿過的號碼。

在我們平常人的眼光中，選擇球衣號碼也許是一件看似很漫不經心的事情。但對于那些初次踏入聯盟賽場或者是在職業生涯鼎盛時期準備轉會的球員們來說，這卻是影響到他們最終選擇球隊結果的最為至關重要的一個細節部分。

“這真是糟糕透了，在選擇球衣號碼這一環節上，我們球隊簡直是占盡劣勢。”當年的安吉無奈地說。他說的一點都沒錯。一起來看看凱爾特人隊的球衣號碼吧，在這里你可以穿任何號碼——除了1,、2、3、6、10、14、15、16、17、18、19、21、22、23、24、25、32、33,35, 或者是00這20個號碼。哦，對了，前凱爾特人隊前鋒塞德里克·馬克斯韋爾的31號也與其他前輩的球衣們一起高掛于福利特中心球館的上空。在不久的將來，他們可能還會退役雷·阿倫的20號球衣和加內特的5號——至于皮爾斯的34號球衣，已經確定將在明年2月退役了。而湖人隊也在今年年底退役了科比的8號和24號球衣，這對于之后的球員來說，選擇越來越少了。“球員們都是很迷信的。”安吉解釋著說，“球衣號碼對他們來說意味著很多事情。勒布朗·詹姆斯穿著23號球衣，這是為了紀念他的偶像飛人喬丹。到了克里夫蘭，他還穿著這個號碼。可如果這個號碼在騎士隊已經退役了的話，你說他們應該怎么辦？”讓我們來做這樣一個假設吧。假如自由球員蒂姆·鄧肯同意與凱爾特人隊簽約，但其中的條件之一是必須保證他在這里繼續穿著他的21號球衣——他曾經率領馬刺隊兩次贏得總冠軍獎杯的幸運號碼。那么安吉應該怎么辦呢？難道去跟比爾·沙爾曼商量商量，請求他同意重新啟用這個號碼。或者是干脆讓鄧肯放棄這個念頭？似乎這兩種方案都有些不太可行。安吉說他曾經考慮過要去征求一下這些凱爾特人隊老球星們的意見，問問他們是否同意重新啟用這些號碼——如果這對幫助球隊獲得自由球員格外有益的話。“我相信那些老球星們也一定希望可以看到現在的凱爾特人隊能夠恢復到鼎盛時期的狀態，因此他們肯定不會袖手旁觀的。”

保羅·喬治的偶像是科比，所以他在初入聯盟時選擇了24號球衣。之所以改穿13號，多數原因是出于商業上的考量。

維護榮譽

素有凱爾特人隊“紅衣主教”之稱的奧爾巴赫因為他出色的執教才華和總經理時期的領導才干而被授以了2號球衣退役的殊榮。談及自己的退役球衣，奧爾巴赫的態度相當堅決。“其它事情你想怎么做我都無權干涉，但是如果你想打我球衣的主意那可不行。”奧爾巴赫說，“那么多老球員們開創了一代凱爾特人王朝，人們為了紀念他們將他們的球衣號碼用退役的方式仔細珍藏起來。可多年之后，人們竟然忘了他們曾經立下的赫赫戰功，想要將他們功績從后人眼中抹去。這樣做對嗎？”

鮑伯·庫西顯然并不贊同教練的這種說法。“我們不能總是活在對過去的回憶里。”庫西說，“如果我的球衣號碼能夠幫助球隊獲得一名才華橫溢的球員的話，那我絕對會舉雙手贊成將我的14號球衣重新解放出來。”

與凱爾特人隊那令人瞠目結舌的龐大的退役號碼陣容相比，同樣是盛極一時的湖人隊卻顯然要低調了許多，他們目前只有8個退役球衣號碼——13、22、25、32、33、34、42、44。除了即將退役的科比球衣之外，還有一件退役球衣上印著傳奇解說員“湖人之聲”赫恩的名字。相比較于凱爾特人隊而言，他們在吸引自由球員加盟球隊的方面顯然要具備了一定的優勢。丹尼斯·約翰遜在談到自己那在凱爾特人隊退役的3號球衣時，認為“這僅僅是生活中偉大瞬間的一個小插曲。”“我并不在乎這些，如果他們把我的3號給了別人的話，我也不會介意，”丹尼斯微笑地說，“這種情形就好像有人向你借自行車，你將自己的車子借給了他們，但不管怎么樣，他仍然還是你的車子一樣。當然，不可否認的一點是，自行車和退役號碼畢竟不同，號碼對我來說還有很多難忘的回憶。”

丹尼斯還說他當年之所以在凱爾特人隊選擇了3號球衣，是因為那個時候他們家里一共有三口人，“而且這還是我在聯盟效力的第三支球隊，”丹尼斯說，“我也希望這會是我的最后一支球隊，因此，我的球衣號碼對我來說具備著相當私人化的意義。”

安吉對于球員們對自己球衣號碼的深深感情表示了格外的理解。還在他當年剛剛來到凱爾特人隊時，他拼了命的想要隊中的那件22號球衣——他在大學時代的球衣號碼。安吉童年時代心目中的英雄是當時有“子彈”之稱的鮑伯·海耶斯，這位在達拉斯牛仔隊身穿22號球衣的家伙也是安吉至此選擇這個號碼的最大原因。“當時我真的太想要這個號碼了，可沒想到埃德·麥考利竟然在我來到球隊之前已經將這件球衣號碼退役了。這真是讓我感到氣憤。”

偶像詹姆斯是安東尼·戴維斯努力追求更高境界的動力，如今，他極有希望成為詹姆斯那樣的超級巨星，這就是他的信仰。

你實在不應該責怪這些老球員們對球衣號碼的迷信心理。其實不僅僅是他們，一些普通球員也同樣對自己的球衣號碼表現出了極大的虔誠。就拿德魯·古登來說吧，在他被孟菲斯灰熊隊選中進入聯盟之后，他即始終在隊中穿用0號球衣。因為在他的思想中，“0”代表著不可預測的世界。可自從轉會到魔術隊之后，由于該隊中已經有了一個身穿00號球衣的奧盧米德·奧德杰。萬般無奈之下，古登只好改穿了9號球衣，他對此的解釋是9從外觀看上去同0有一些相似之處。而在奧德杰成為自由球員之后，古登在第一時間就“搶”過了0號球衣。看來對于這些看起來五大三粗的家伙來說，這些不起眼的號碼確實有著非同尋常的意義。

我相信對你來說也是一樣，球衣號碼不僅僅是球場上的代號，還象征著一段難以忘記的回憶。