張一山：過一種有節制的瀟灑生活

周甜

張一山似乎對時間沒有清晰的概念，也不記得自己是幾月份進組拍攝的網劇《柒個我》了，只記得那是2017年年初的事情，大概拍了兩個月。2017年末，這部劇在騰訊視頻播出，收官之際，突破了30億的播放量。2017年年中的時候，張一山作為主演還拍攝了另外一部電視劇，由于劇本還有待打磨，這部劇拍到一半時被擱置了。演戲之外，這一年當中他還參與了一檔綜藝節目《高能少年團》的錄制，他是那檔節目的常駐嘉賓。

兩部戲，一檔綜藝，還有一些被他描述為“這走走，那走走”的零碎事情，構成了演員張一山過去這一年的工作。零碎的休息之余，他還擁有了一段長達半個月的完全不被工作干擾的個人時間。

和很多正當紅的年輕演員相比，張一山的2017年算不上忙碌。不過他自己倒不這么認為，“疲憊”是過去一年留給他的感受。

2016年，網劇《余罪》熱播之前，張一山一直過著一種慢節奏的生活。事實上，這樣的慢節奏是被動和主動共同造就的，工作邀約沒那么多，他自己也沒那么著急。《余罪》熱播，張一山自《家有兒女》后迎來了自己演藝生涯的第二個春天，這是他從北京電影學院畢業兩年之后的事情。某種程度上，也是從那個時候，人們才意識到，那個十多歲的小男孩“劉星”，已經是一個二十多歲的青年人了。

和小時候一樣，二度爆紅也是他預期之外的，事實上，他從來不預期什么。對于演員這份工作，他似乎也沒有太大的野心。小時候被選擇成為那個幾乎走進了全中國所有家庭客廳里的“劉星”，成為演員，沒有強烈的興奮，也沒有抵觸，就這么一路走了下來。被熱議過，被遺忘過，如今再次被追捧，張一山已經能夠做到坦然面對了。

這兩年，工作節奏變快是被動的，他試圖在被動中保有一些主動，主動向普通生活靠攏。

放人堆里就屬于路人甲

張一山的“紅”是外界的推動，算是實力和運氣互相作用的結果。盡管外界給予了演員張一山頗高的評價，但他還是清醒的。在成為好演員這條路上，即將年滿26歲的張一山說自己才剛剛開始。

成為一名真正的演員，而不是明星，這是張一山的自我定位，這么多年，一直如此。

張一山不喜歡走紅毯，也很少參加綜藝節目，他不在乎自己是否經常出現在微博熱搜，拒絕成為人們茶余飯后的談資。“我這樣可能別人會覺得，得了便宜還賣乖，但我確實覺得做那些事情，挺不自在的，不舒服，但出于禮貌和尊重，我還是要做一些事情的。”張一山這樣對《中國新聞周刊》坦言。

“我們還是想用一種健康的方式，在目前這個大環境里生存，我們當然也會有一些妥協，但這個妥協是不影響我們內心的舒適感的。”張一山身邊的工作人員告訴《中國新聞周刊》。有時候張一山一整天沒什么事，工作人員會建議給他安排點事情，增加下他的曝光度。“不要，我今天就想呆著。就讓我呆一會吧。”張一山的拒絕也是他們意料之中的事情。

參加綜藝節目《高能少年團》的錄制，他希望可以帶給觀眾一些正面的東西。希望歸希望，他也清楚，綜藝也好，影視劇也好，本質上都是大眾娛樂消遣的方式。隨著年齡的增長，他開始思考：娛樂之外，是否能給觀眾帶去一些所謂的“意義”。“有所收獲談不上，看完后有一些感受就可以了。”張一山這樣對《中國新聞周刊》解釋他所謂的“意義”。

張一山。攝影/本刊記者董潔旭

張一山甚至不怎么主動去關注自己作品的播放量和討論度。“覺得好看就多看會兒，覺得不好看不看也沒關系，中國好看的電視劇那么多，不是非得看張一山的。”相比于那些數據，他更在乎觀眾的反饋。他說。而至于“好演員應該是什么樣的？”對于這個問題，張一山坦言，自己其實也不太明白。“做什么事都應該先做人。”這一點，他很確定。

張一山很瘦，個子也不算高。他的飯量并不小，就是怎么吃也不長肉。“他太嬌小了，但只要一演戲，爆發力就出來了。”演員高亞麟說。在情景喜劇《家有兒女》中，他飾演張一山的爸爸。那部戲陸續拍了四年，拍戲的時候，演員幾乎全天在一起，高亞麟看著張一山從十歲長到十四歲，“真的就跟帶自己的孩子一樣。”此后的很多年里，他們偶爾聚在一起，大多數時候在各自的生活中忙碌。高亞麟說，他也一直關注劇中他三個孩子的成長。

“能看，但是放人堆里基本找不著，就屬于路人甲。”高亞麟曾用開玩笑的口吻這樣對《中國新聞周刊》描述張一山。“談不上好看。正常，不難看，這樣挺好。”這是張一山對自己外形條件的認知。他不覺得外形條件對一個男演員來說是至關重要的。

2016年，《家有兒女》系列殺青十年之后，高亞麟和張一山再次合作，也是一部類似《家有兒女》的情景喜劇，在北京郊區一個臨時搭建的棚里，拍了三個月，不同的是，這一次，沒能像以前那樣朝夕相處，那時候，張一山主演的《余罪》熱播剛過，他算是那個劇組里最紅的演員，讓高亞麟覺得難得的是，張一山一點偶像包袱都沒有。“他是演員，標準的演員。”高亞麟告訴《中國新聞周刊》。

《家有兒女》劇照。

怎么舒服怎么過

某種程度上，成為演員，就意味著和普通生活脫節，張一山早在他成為“劉星”的那幾年就對此感受頗深。如今，他試圖再次回歸到普通生活。然而，失去自由和隱私之后，想要過一種真正意義上的普通生活，張一山也明白，是不太現實的。“你可以不把自己當明星，別人也不把你當明星，你才能過一種不是明星的生活。很多事情都是很多人共同促使的結果，你只是其中的一個小的分子，你的改變，無關大局。”那些失去會讓他無奈，不過他覺得一切都很合理。他能做的，只是盡可能接近那種不是明星的生活。

他在意生活中的煙火氣和人情味。他把這歸功于身邊人的感染和從小到大生活環境的熏陶。

張一山是從小生活在胡同里的地道北京人。新街口的大四條胡同見證了張一山的童年和少年時代。在家附近的菜市場閑逛，冬天的早上，披上棉襖，小跑到胡同里上公廁。菜市場散發出的濃濃的特有氣息，公廁的些許不便利，都是張一山樂在其中的“老百姓的日子”。成為演員后，張一山沒有想過離開胡同的家，搬進城市中心高檔便捷的公寓樓。他一直和父母一起住在胡同原址上重蓋的回遷房內。“怎么舒服怎么過。”張一山說，“隨意一點，過正常人的生活。”

《余罪》劇照。

在劇組，候場是常態，打游戲是很多人在候場時消遣的方式。張一山不打游戲，他說游戲是他最不愿意花時間的一件事。他也不是沒嘗試過打游戲，只是試過之后無法上癮。候場的時間里，他通常自己待著。“一會琢磨琢磨這個，一會琢磨琢磨那個，僅此而已，沒有壓力，沒有任何想法，就在那待著。”有時候他會跟一兩個好朋友在一起“待著”，也是這個狀態，“要么瞎聊，要么各做各的事情。”演戲對張一山而言，是體力和腦力的雙重消耗，腦子一直在動，發呆對他來說是放空，是緩沖。

打籃球算是他工作之余的唯一愛好了。“我會感覺他的生活挺乏味的。”張一山身邊的工作人員這樣對《中國新聞周刊》感嘆。對于這一點，張一山自己也認同，不過他似乎也享受這乏味帶來的簡單。“我沒有那么多精力和體力可以分散到很多事情上，等我自由的時間多一點，我其實挺想多嘗試點好玩的事情。”張一山說。

休假的時候，他也想不到去旅游，那也不是他的興趣所在。張一山戀家，不工作的時候，他至少有一半的時間和父母待在一起。吃飯、看電視、聊天，或者就待著。晚飯后，他經常會和父母去散步消食。家附近都是老街坊，在老街坊眼中，張一山是他們看著長大的鄰居家的孩子。這或許是張一山如今僅有的無需口罩遮面就能自由行走的空間了。

《柒個我》劇照。

言語上強烈的情感表達，不會發生在張一山的家庭里。“內斂”是他和父母之間的交流方式。隨著年齡的增長，他和父母能聊的話題越來越多，現在已經什么都能聊了。表達方式上也越來越感性。偶爾說一些掏心的話，也不會造成彼此之間的尷尬。

除了父母，他看重的還有哥們兒，他對陌生的人和事保持著些許警惕和抗拒。喜歡和熟悉的人待在一起，這讓他有安全感。張一山的朋友，更多是圈外的普通人。“在一塊待著舒服，有共同語言，脾氣秉性比較契合。”是他對好朋友的定義。在演藝圈，張一山的朋友不多，前幾年可以說是寥寥無幾。很多同行，他都沒機會見到，只是在電視中見過。這兩年，工作機會多了，有機會見到更多人，他慢慢開始交到幾個圈內朋友。

有點不羈，有點吊兒郎當，真性情

采訪當天，張一山穿著一件紅藍撞色的運動衫，一眼看去，有蓬勃朝氣，可當他開口說話后，不難發現，青春的外表里面住著一個有點老舊的靈魂。

最近一段時間，張一山開始喜歡安靜，遠離人群的熱鬧。受父母的影響，他從小就聽李宗盛和王杰的歌，這個喜好，一直延續到現在。最近這段時間，他聽李宗盛的《傷心地鐵》和《生命中的精靈》。他只看紙質書，電子書他不太能接受，“感覺不對。”他有很多書，都是讀到一半，就放下了。文字在他的腦海中建立不起畫面感，他把這歸結為想象力的欠缺。

《高能少年團》劇照。

以前出門只帶現金，現在偶爾也刷卡，手機支付至今沒嘗試過。他從不網購，也不懂怎么網購。事實上，不僅是網購，張一山不覺得自己有購物的需要。他已經記不清自己上一次購物是什么時候的事情了。張一山現在還背著上高中時的雙肩包。

穿著打扮不是張一山愿意花心思和時間的事情，品牌贊助的衣服擠滿了衣柜，那些足以滿足他的生活所需。“舒服”是他搭配衣服時唯一的考慮。

很多人形容張一山身上有股痞勁。“有點不羈，有點吊兒郎當，真性情，有趣。”這是張一山所理解的痞，也是他的自我剖析。痞，在他看來，是一種瀟灑的生活態度，“過度瀟灑就是自我了。”張一山補充解釋，他追求的是一種有節制的瀟灑。

張一山五歲時去武術學校學習。小學課堂上，他是同學們眼中活潑好動的“小猴子”，在老師的推薦下，張一山進入兒童中心朗誦班學習，期間被導演選中，出演了自己的首部電視劇。

10歲開始演戲。13歲，情景喜劇《家有兒女》播出，張一山成為那個時代最知名的童星之一。成為演員，成為明星，對于張一山而言，被動的成分似乎遠大于主動的成分。他對生活和事業似乎都沒有太大野心，也不會給自己的明天設定什么目標。“如果明天發生一些好的事情，對我而言，是驚喜。如果沒有，也很正常。”他說自己不想承受那種目標未達成以及希望落空的失落感。

他從小就不喜歡站在舞臺上，成為那個被眾人矚目的人。“老婆孩子熱炕頭”是他能想到的最好生活狀態。有時候他也會想，如果當初沒有成為演員，現在他會在哪里，做什么工作，過什么樣的生活。這個問題至今未解，他想不到自己還能靠什么技能來養家糊口。

身邊很多人都覺得張一山的心理年齡遠遠大于26歲，他和很多同齡人聊天，發現大家其實也都想得挺多的。有時候他反倒覺得自己挺幼稚的。“人的想法是會隨著年齡，處境而改變的，我今天采訪說的話，是我現在的想法，再過幾年看，可能就會覺得今天的自己也很幼稚。”對于當下的生活，張一山說自己還算滿意。“這樣挺好的，再多給我的都是驚喜，太多了我也接不住。”張一山說。“他也享受被關注的感覺，有些人覺得這種感覺是百分之百的重要，對他來說可能百分之三四十，相比之下，他覺得好好過日子更重要。”一位跟張一山工作多年的同事兼好友，在采訪的最后，這樣對《中國新聞周刊》說。