媽媽的養(yǎng)老演習(xí)

孔靜 金鱗

愛是一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)

媽很早就跟我和弟弟表過(guò)態(tài)，等她老了，堅(jiān)決不跟著我們住，哪天她照顧不了自己了，就去住養(yǎng)老院。我也告訴她：“放心吧，我送你去條件最好的養(yǎng)老院。”

可能是我生了女兒之后，內(nèi)心變得越來(lái)越柔軟；可能是我年紀(jì)漸漸大了，年少時(shí)的倔強(qiáng)記憶就會(huì)逐漸變得淡漠；也可能是那天在電視節(jié)目里，看到一個(gè)獨(dú)居的老人說(shuō)，不敢隨便洗澡，怕摔跤。那一刻，我忽然就酸了眼眶。

找了個(gè)周末，我把媽從老家接了過(guò)來(lái)，告訴她我換了新房子，讓她來(lái)認(rèn)認(rèn)門。

媽勉強(qiáng)同意來(lái)我家小住幾天，她在我的新房子里前前后后地轉(zhuǎn)了好幾圈，突然說(shuō)：“你原來(lái)那房子也不錯(cuò)，就是小了點(diǎn)，打算怎么處理？”還沒(méi)等我回答，她早已替那房子想好了出路，“干脆留給你弟得了，他今年就畢業(yè)了，肯定會(huì)來(lái)投奔你。”

媽最有本事一句話就惹怒我，“媽，您能別那么偏心嗎？”媽不以為意地剜了我一眼，眼神里有無(wú)限委屈，“我偏向誰(shuí)又有什么用，到頭來(lái)還不是你們姐弟倆最親？”

媽這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我們家的姐弟關(guān)系，遠(yuǎn)比母子、母女關(guān)系要好。就算她不說(shuō)，我也早就在留心我弟的工作和住房問(wèn)題了。在我和她水火不容的青春期里，我每天咬牙切齒地描繪著一幅天高任鳥飛的偉大藍(lán)圖，那畫面里一直有弟弟的位置。

在我8歲那年，家里多了個(gè)弟弟，不等我自己感覺(jué)出有什么不一樣，周圍的街坊鄰居們就很善良地提醒我：“有了弟弟，你爸媽就不疼你嘍。”

我瞬間就明白了，這是我和弟弟之間一場(chǎng)愛的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。那時(shí)，他躺在小棉被里，咿咿呀呀地啃手指，爸爸媽媽都圍著他，爭(zhēng)論著他的鼻子像媽媽，眼睛像爸爸。我躲在門后面，惡狠狠地盯著他們一家三口人。

還沒(méi)等我想出對(duì)付那個(gè)小人兒的招數(shù)，就被爸媽從門后拎出來(lái)，把照顧弟弟的任務(wù)交代給了我。我剛剛被搶了父母的寵愛，還得照顧競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，瞬間覺(jué)得自己比灰姑娘的命運(yùn)還慘。

沒(méi)過(guò)幾年，這場(chǎng)親情爭(zhēng)奪戰(zhàn)的劇情竟有了驚天逆轉(zhuǎn)，跟著我屁股后面的小人兒，跌跌撞撞地長(zhǎng)大了，整天姐姐長(zhǎng)姐姐短的，反而成了我最親近的人。從那時(shí)，媽開始不斷發(fā)出“養(yǎng)了兩個(gè)白眼狼”的嘮叨，不知不覺(jué)間，我和媽又成了新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

這回，我取得了決定性的勝利。

女兒的小心思

直到現(xiàn)在，看著媽委屈的神色，我還是很得意，我決定乘勝追擊，跟她透露一個(gè)秘密：“你要有兒媳婦啦！”她立刻雙眼冒光，“真的，你見過(guò)那女孩嗎，長(zhǎng)什么樣兒？”

我獻(xiàn)寶似的拿出小弟發(fā)過(guò)來(lái)的照片給她看，照片里的小姑娘文文靜靜的，看得她滿心歡喜，“你弟真是長(zhǎng)大了，連女朋友都有了。”回味了好久，她才想起來(lái)失落，幽怨地看我一眼，說(shuō)：“我前天還給你弟打電話了呢，他有女朋友的事，一點(diǎn)都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。”

我等的就是這句話，“你知道什么叫搬起石頭砸自己的腳了吧？沒(méi)想到吧，親生的兒子跟自己一點(diǎn)都不親。”

我明明知道自己很無(wú)聊，但只有在這件事上，才能讓我在媽面前找回勝利者的喜悅，抵擋著當(dāng)年那個(gè)8歲的小姑娘，突然遭遇到被整個(gè)家庭拋棄的失落和恐慌感。

在我家的這段日子，每天早上，我和老公去上班了，兒子上幼兒園了，媽一個(gè)人留在家里做做家務(wù)，看看電視。她最喜歡情感調(diào)解類節(jié)目，還愛拉著我討論劇情：那個(gè)媳婦不孝順，這個(gè)婆婆也不明事理，調(diào)解的嘉賓根本沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上。

有時(shí)，我被她念叨煩了，就沒(méi)好氣地告訴她真相：“你別那么入戲好不好？哪兒有那么多真事啊，那些都是群眾演員，照劇本演的，專門忽悠你們這些老太太。”她不信，非拿出節(jié)目里的各種細(xì)節(jié)反駁我，臉紅脖子粗地，吵得還挺認(rèn)真。

那天，公司正召開重要會(huì)議，我手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽在微信里發(fā)了條語(yǔ)音，沒(méi)辦法打開聽，只好作罷。過(guò)一會(huì)，又進(jìn)來(lái)一條，沒(méi)多久，就有了十幾條，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，讓我心里莫名地發(fā)慌，怕她一個(gè)人在家發(fā)生什么事。

后來(lái)，我實(shí)在坐不住了，只得躬身溜出去，一條條打開聽，原來(lái)她只是問(wèn)我晚上要吃什么飯，我氣得連話都懶得說(shuō)了，再回到會(huì)議室時(shí)，被老板瞪了好幾眼。

我想，她就是在家太閑了。晚上，我硬拉她去樓下小廣場(chǎng)，拜托領(lǐng)舞的老太太，收她為隊(duì)友。周末帶她去公園，看一群五六十歲的老人玩滑板。帶她到健身房，看那些身姿柔軟的大媽們練瑜伽。我就是想告訴她，退休生活也可以多姿多彩。

她并不領(lǐng)情，別扭道：“我在你這兒住不了幾天，就回老家了，你讓我學(xué)這些干嗎？”

其實(shí)，媽根本沒(méi)明白我的意思，我跟她斗爭(zhēng)了這么多年，也沒(méi)好意思跟她坦白過(guò)自己的小心思。我這次接她出來(lái)，就是為了讓她實(shí)地演習(xí)一下她的養(yǎng)老生活，也讓我們彼此適應(yīng)在一起生活的習(xí)慣。雖然她口口聲聲地說(shuō)老了要去住養(yǎng)老院，但我可是偷偷打算著，以后要接她來(lái)我這兒養(yǎng)老的。

處心積慮的母愛

那段時(shí)間，我工作壓力太大，作息又不規(guī)范，胃痛又犯了，只得在家歇病假。我這是老毛病了，到醫(yī)院里反復(fù)查過(guò)，沒(méi)查出任何病癥。

媽看我蜷在床上，痛得齜牙咧嘴，就把我拉到她懷里，用她有些粗糙的手搓著我的肚子。她這是還拿我當(dāng)小孩子呢，我漸漸感受到她掌心的溫度，不知道是不是心理作用，疼痛竟真的減輕了。

“都怪媽，你這是小時(shí)候落下的毛病了。”媽很內(nèi)疚，我倒是沒(méi)記得小時(shí)候也有過(guò)這毛病。

“那會(huì)兒，你覺(jué)得我疼小弟不疼你了，就賭氣不吃飯，說(shuō)自己肚子疼。我知道你是撒謊，也只能放下小弟，給你揉肚子。后來(lái)，你總用這招裝病，我就不理會(huì)你了，你有時(shí)還真疼得出虛汗。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，可能是你精神上太焦慮了，才感覺(jué)到真的肚子痛。我以為你長(zhǎng)大了就好了，沒(méi)想到還是會(huì)犯。”媽的語(yǔ)氣里滿是自責(zé)。

我心里一酸，嘴里是習(xí)慣性地反擊：“那你也不多疼疼我，我也還是個(gè)小孩子，你們還讓我照顧弟弟。”

“手心手背都是肉，我也不想讓你覺(jué)得自己受忽視，可有時(shí)候確實(shí)顧不上你啊。讓你照顧弟弟，也是為了讓你少胡思亂想。其實(shí)，你那會(huì)兒可高興了，覺(jué)得自己重新變成了這個(gè)家的重要人物。”

我埋在心里多年的病根，竟來(lái)自媽媽處心積慮的疼愛，這讓我心里的怨念頓時(shí)變得沒(méi)著沒(méi)落，我埋怨她當(dāng)年不明明白白告訴我。媽白我一眼，“我和你爸跟你說(shuō)過(guò)多少回，你倒是肯聽啊，你那時(shí)就跟個(gè)刺猬一樣，油鹽不進(jìn)的，什么都聽不進(jìn)去。”

那天，我跟媽聊著天，把情感節(jié)目當(dāng)作紀(jì)錄片看得津津有味，隨著劇情的起承轉(zhuǎn)合，與主人公一起愛恨交加了一回。最后我也意猶未盡，“這女的有沒(méi)有點(diǎn)智商，老公是多好一個(gè)人啊，一點(diǎn)也不知道珍惜。”

這回輪到媽得意了，“對(duì)吧？我就說(shuō)這上面都是真人真事的嘛。”

從來(lái)都不是一個(gè)人

國(guó)慶節(jié)放假，小弟一進(jìn)門就把我和媽媽抱進(jìn)懷里，“哎喲，我們家的大寶貝和老寶貝終于不吵架了？”

我要打電話訂酒店，小弟一口否決，“我想吃餃子。”小弟從小愛吃餃子，媽媽忍不住笑他，“傻小子，餃子有那么好吃嗎？”

我和媽包餃子一向分工明確，我負(fù)責(zé)和面，搟皮，媽媽負(fù)責(zé)調(diào)餡，包。我們手里干著活，嘴里聊著天，有一搭沒(méi)一搭地看著電視。小弟笑著看我們，“你們知道我為什么愛吃餃子嗎？”

那時(shí)，我和媽之間，一直劍拔弩張的，只有在包餃子的時(shí)候，我們配合默契，還能平和地聊上幾句，小弟覺(jué)得，包餃子的時(shí)候是家里最溫馨的時(shí)候。所以，只要一有機(jī)會(huì)，他就要求吃餃子。

小弟一臉陰謀得逞的樣子，笑得活像個(gè)腹黑大BOSS，我背上一寒，“你選擇跟我一伙，不會(huì)也是暗地里和媽串通好了吧？”

小弟往嘴里扔了顆葡萄，“那倒沒(méi)有，我那會(huì)兒小，得跟著你混嘛，不對(duì)你忠誠(chéng)，還能有什么好果子吃啊？”

我一直以為，在那些年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”里，我一個(gè)人單槍匹馬，堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)抗著整個(gè)世界，卻沒(méi)想到，小弟在那么小的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì)，洞察到了我的脆弱，陪我度過(guò)了那段敏感又倔強(qiáng)的歲月。