故鄉(xiāng)祭

劉平

1月13日，日本東京故鄉(xiāng)祭上的表演。圖/視覺(jué)中國(guó)

“祭”這個(gè)字在日語(yǔ)里是“節(jié)日”的意思。一年到頭，日本全國(guó)各式各樣的“祭”接連不斷。這次，我們就跑到俗稱(chēng)“東京巨蛋”的體育場(chǎng)來(lái)參加了一次“故鄉(xiāng)祭”。

“故鄉(xiāng)祭”每年一次，分為“故鄉(xiāng)的味道”和“故鄉(xiāng)的演出”兩部分，每年吸引至少40萬(wàn)人參加。今年已經(jīng)進(jìn)行到了第10次。

從設(shè)在高高看臺(tái)上的入場(chǎng)口，到內(nèi)場(chǎng)的會(huì)場(chǎng)，人們竟是前胸貼后背、排著隊(duì)蹭下來(lái)的。大大小小的攤位一行行一列列整齊地排開(kāi)，攤位之間全是兩眼放光的吃客，我們也歡樂(lè)地匯入了其中。

我們最先選中了北海道“道產(chǎn)牛”的生烤牛肉壽司。知名肉店出品的精牛肉，使用生烤技法，輕輕烤至粉紅，團(tuán)團(tuán)包住調(diào)理好的壽司飯。用筷子夾起一塊放到嘴里，腦子里立刻出現(xiàn)了“入口即化”這個(gè)俗套的詞。一邊鄙視自己，一邊又苦于找不到其他任何詞語(yǔ)能夠形容得出，那片粉紅色的肉在入口一剎那溫柔化開(kāi)的極致感受。它是如此柔嫩，讓人都不忍多嚼，生怕它太陜“融化”。五塊壽司還是轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。

下一個(gè)品嘗的是烤牛腸。肥厚多汁的牛腸，有皮的那面在炭火上烤至金黃，然后翻面，把另一邊的脂肪收至一半。趁熱吃進(jìn)肚里，再配上一杯札幌啤酒，怎一個(gè)爽字了得。

味蕾?gòu)氐状蜷_(kāi)后，我們又把草莓芭菲、烤扇貝、安康魚(yú)肝、蟹肉壽司飯、豚骨拉面統(tǒng)統(tǒng)收入肚囊。

這時(shí)，人潮緩緩地分開(kāi)了，每個(gè)人都像說(shuō)好了似的，輕輕向旁邊讓去。一對(duì)頭發(fā)花白、背有些駝了的老夫妻慢慢走過(guò)來(lái)。他們穿戴整潔，深藍(lán)色羊毛呢的大衣沒(méi)有一絲褶痕，老奶奶的短發(fā)整齊地別在耳后，老爺爺拄著拐杖，金絲眼鏡框下的鏈子微微晃動(dòng)著。兩個(gè)人緊緊握著彼此的手，眼神堅(jiān)定，又有些好奇。

在日本，經(jīng)常可以看到高齡老年人獨(dú)自出行。他們開(kāi)車(chē)，買(mǎi)菜，購(gòu)物，聽(tīng)音樂(lè)，逛公園，看展覽，去咖啡廳……幾乎可以說(shuō)，哪里有人，哪里就有老年人。他們走路帶風(fēng)，說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫，中氣十足。就算背駝得很厲害了，也能自己拎滿滿一大籃子萊。有些女士打扮入時(shí)，駝色大衣、楊麗萍式的長(zhǎng)裙、綠松石的長(zhǎng)耳墜，從背后看以為三十來(lái)歲，直到從正面看見(jiàn)她們臉上的皺紋，才敢往6字頭以上想。而很多時(shí)候，6字頭對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，其實(shí)是個(gè)小數(shù)字。

工作日時(shí)間走進(jìn)住宅區(qū)的小超市，會(huì)立刻被老太太們包圍。都說(shuō)日本人生行害羞，可是年紀(jì)大起來(lái)后就像變了個(gè)人似的。她們很禮貌，但熱情得超乎尋常。看到我老公這種身高將近兩米的小伙子，百分之百會(huì)走過(guò)來(lái)大聲來(lái)一句：“好高啊！”然后嘰里咕嚕一串熱情洋溢的話，也不管你聽(tīng)得懂還是聽(tīng)不懂。

在戶外，海邊，山野里，賞花時(shí)節(jié)，老年人的身影就更多了。一次坐火車(chē)去城郊，發(fā)現(xiàn)整個(gè)車(chē)廂竟然只有我們兩個(gè)年輕人。身邊的大爺大媽、爺爺奶奶們?nèi)耸忠粋€(gè)小兜兜，車(chē)一啟動(dòng)，就像變魔術(shù)似的變出好多好吃的。去爬山，山坡上人來(lái)人往的也大多是老年人。那些爺爺奶奶們，腿腳快得像要飛起來(lái)。我還在呼哧帶喘地一步一挪，旁邊的白發(fā)老人們?nèi)肌班徉徉帷睆奈疑磉叧^(guò)去，幾分鐘就沒(méi)影了。

我們問(wèn)為何不見(jiàn)年輕人，爺爺奶奶們的回答是，現(xiàn)在的年輕人都喜歡城市里的現(xiàn)代生活，不愿意往城外跑，也更愿意把錢(qián)花在了數(shù)碼產(chǎn)品、服裝等上面。

所以，在東京巨蛋里看到白發(fā)老爺爺老奶奶擠在人群里，就更司空見(jiàn)慣了。誰(shuí)規(guī)定老奶奶不能用顫抖的手端著拉面碗大快朵頤呢？誰(shuí)又能說(shuō)對(duì)面的老爺爺滿含笑意地看著自己老伴呼嚕呼嚕吃面條不是愛(ài)呢？我悄悄地跟老公說(shuō)：“等我們老了，也要手拉手出來(lái)吃好吃的。”老公捏了捏我的手：“必須的！”然后大手一揮，“我們?nèi)ズ却装桑　?/p>

上好的蜂蜜蘋(píng)果醋，以1比7的比例兌上水，輕輕地抿一口，絲絲滑滑，清爽酸甜。待只剩了杯底一點(diǎn)點(diǎn)，攤主又給我們加進(jìn)了半杯牛奶。哇，跟剛才完全不一樣！清爽的滋味變成了醇厚的香甜，濃濃的奶香味中加入了蜂蜜的甘甜，隱約還透出一些酸奶的綿密，好喝得讓人放不下杯子。

喝了兩杯醋之后的直接感受就是又餓了。剛好我們也進(jìn)入了“蓋飯大賽”的賽區(qū)。16個(gè)來(lái)自日本各地的蓋飯店家，每家一個(gè)報(bào)刊亭大小的攤位，整齊排成四列。顧客要先購(gòu)買(mǎi)“蓋飯兌換券”，500日元一張，買(mǎi)的時(shí)候還會(huì)給你一個(gè)用于票選最佳蓋飯的銀幣。我們品嘗了富山的白蝦天婦羅蓋飯和出云的微烤白身魚(yú)片蓋飯，最后把兩枚銀幣都投給了前者。

酒足飯飽離開(kāi)東京巨蛋時(shí)，天已經(jīng)黑了，夜空中綻放著幾朵巨大的花朵，是旁邊游樂(lè)場(chǎng)的項(xiàng)目。老公拽著我，也跑去玩“天空之花”。這是一種座椅，像降落傘一樣直上直下，可以觀賞周邊的美景。沒(méi)想到，竟然被工作人員要求先稱(chēng)體重，原因是每個(gè)“降落傘”最多乘坐3人，總重量不能超過(guò)160公斤。

這一稱(chēng)可不得了，我們只兩個(gè)人，竟然就被NG了！工作人員抱歉地一直在解釋?zhuān)夷X子里不停閃著一句話：“我們，吃太多了吧？”