
作者簡介:
何榮芳,安徽省作協會員,銅陵市作協理事。2014年五月開始中短篇寫作,已有作品在《安徽文學》《短篇小說》《小說月刊》《作家天地》《微型小說選刊》《微型小說月報·原創版》《椰城》《金山》《紅葉》《湖海》《洮湖》《大地文學》《大森林文學》和《新安晚報》《羊城晚報》《中國教師報》《揚子晚報》等雜志和報紙上發表。
1
山葉子是我的外婆。
外婆的名字本來應該叫春梅、秋香之類,高家大小姐就這樣說過。但她有負眾望,我外祖奶奶給她起的名字就叫山葉子。外婆的名字隨意得就像秋風中紛飛的蒲公英,但她一輩子都活得鄭重其事。
山葉子舀瓢清水洗了鍋。鍋本來沒有什么東西可洗了,鍋底上沾著的一點玉米糊,早被她六歲的小兒子常樂用手指刮得干干凈凈,但她還是用清水洗了三遍。洗凈,擦干。她拿出一把木勺,合掌握住,高舉過頂,默默祈禱,然后把它放在鍋中,用力讓它旋轉起來,迅速地蓋上鍋蓋。她想對灶王爺討個消息,來年的雨水將下在何方。
她聽到木勺還在慣性地轉動,輕輕的噠噠聲仿佛灶王爺的喃喃細語。她相信明天早上,灶王爺就會給她一個準確的答復,如果來年雨水好的話,她就不用把孩子送人了。
孩子們今晚肚子里有了點食物,現在都安靜地睡了。山葉子不想進屋,她站到了門前的老杏樹下。門前栽杏,屋后栽桑,這也是按照老規矩來的,但是他們一家卻沒有興(杏)盛起來。老杏樹形容枯槁,有點像她的丈夫侉子了。杏樹下的一棵月季倒是還蔥綠著?!?br>