一碗燒茄子

愚拙

柱子家的大門上面掛著一塊“光榮軍屬”的金匾。這金匾是柱子去讀軍校那年冬天，市人民武裝部賜贈的。金字雖然沒有當初掛上去時那么明亮，仍然金光燦爛。

柱子最喜歡吃一碗燒茄子。柱子每次回家來，他姆媽都會為他做這碗菜。

柱子媽趁早上露水還沒干時就去菜地摘了茄子。早上的茄子沒被太陽曬蔫，最新鮮，燒出來的味道最好。

柱子小時候就很聰明。柱子還只三歲的時候，他姆媽帶著他在菜地里栽茄秧子，他拿著一個丟棄的篾盆箍，在一邊玩著。在柱子的那雙小手里，那個篾箍，無論是往外拉伸，還是往里擠壓，圓圓的篾箍，都只會變成一個橢圓形。柱子嘿嘿地一笑，一個殺豬佬盆子。

是的，鄉村殺豬時，用來燙豬毛的湯盆，都是橢圓形的。

柱子媽蹲在灶門口，給灶里添了一些木柴，她要讓這些木柴的明火燃盡后，用那帶暗火的木柴灰燼燒茄子。

灶里的明火在燃燒，鍋里熬著銀耳湯，這也是柱子愛喝的。柱子小時，家里窮，買不起銀耳，柱子沒喝過。這是后來，柱子到了部隊愛上的。他媽有時到部隊去看他，柱子每天早上都要媳婦熬一碗銀耳湯讓母親喝。柱子回家時，總是帶些銀耳回來，要他媽熬給一家人喝。柱子總說，喝銀耳湯補身子。

木柴的明火已經燒盡，灰燼在閃閃發光，還有很大的余熱能夠發揮：正好用來燒茄子。

木柴的余熱像柱子媽一樣——已經是六十掛零的人了，仍在家里和他爹一道種著十來畝責任田。

柱子娘把早就選好的茄子擱在木柴的灰燼上，讓那余火慢慢地烤茄子。……