愚拙
柱子家的大門上面掛著一塊“光榮軍屬”的金匾。這金匾是柱子去讀軍校那年冬天,市人民武裝部賜贈的。金字雖然沒有當初掛上去時那么明亮,仍然金光燦爛。
柱子最喜歡吃一碗燒茄子。柱子每次回家來,他姆媽都會為他做這碗菜。
柱子媽趁早上露水還沒干時就去菜地摘了茄子。早上的茄子沒被太陽曬蔫,最新鮮,燒出來的味道最好。
柱子小時候就很聰明。柱子還只三歲的時候,他姆媽帶著他在菜地里栽茄秧子,他拿著一個丟棄的篾盆箍,在一邊玩著。在柱子的那雙小手里,那個篾箍,無論是往外拉伸,還是往里擠壓,圓圓的篾箍,都只會變成一個橢圓形。柱子嘿嘿地一笑,一個殺豬佬盆子。
是的,鄉村殺豬時,用來燙豬毛的湯盆,都是橢圓形的。
柱子媽蹲在灶門口,給灶里添了一些木柴,她要讓這些木柴的明火燃盡后,用那帶暗火的木柴灰燼燒茄子。
灶里的明火在燃燒,鍋里熬著銀耳湯,這也是柱子愛喝的。柱子小時,家里窮,買不起銀耳,柱子沒喝過。這是后來,柱子到了部隊愛上的。他媽有時到部隊去看他,柱子每天早上都要媳婦熬一碗銀耳湯讓母親喝。柱子回家時,總是帶些銀耳回來,要他媽熬給一家人喝。柱子總說,喝銀耳湯補身子。
木柴的明火已經燒盡,灰燼在閃閃發光,還有很大的余熱能夠發揮:正好用來燒茄子。
木柴的余熱像柱子媽一樣——已經是六十掛零的人了,仍在家里和他爹一道種著十來畝責任田。
柱子娘把早就選好的茄子擱在木柴的灰燼上,讓那余火慢慢地烤茄子。……