桑葚只能回鄉吃

王生文

好像是從前年起，云華老想回故鄉走一趟。但這念想沒法說出口，哪怕是當著愛人的面。也是的，故鄉沒什么親人了，最親的都出了五服，加之又剛剛提拔當局長，若這時回故鄉，還不知鄉親們怎么看呢。

然而，云華實實在在想回一趟故鄉，尤其是得知兒時最好的伙伴天清沒有外出，便越發想了。

這念想他慢慢懂了，用時興的話說就是鄉愁。父母在老家時，云華是經常回去的，那時他有理由，每次回故鄉，除了在老屋里住一到兩個晚上，他必到天清家去擠一夜。故鄉有個去處，名字特別溫馨，叫勒馬回頭。村子盡頭有一條古老彎曲的河堤，河堤外是一條流向遠方的河，沿著河堤走，可撿拾到藍瑩瑩的蛤蜊殼，看到浮游在河面上的水鳥，趕上夏季還能觀賞荷花摘到蓮蓬菱角，那情景很容易讓人忘路之遠近，常常不經意間就來到了一個拐彎處，河面一下寬了，景色也更美了，兒時，每次游玩至此，云華他們便會收住玩興，因為勒馬回頭就是指這里，孩子們意識到離家遠了該回頭往家走了。就因為這個地名，每次回故鄉，云華都必然去那里坐一會兒，偶爾也撿拾幾個蛤蜊殼帶回家……后來父母親隨妹妹去了廣州，老屋便賣給了一個遠房的叔父，起初不覺得什么，漸漸地云華才意識到做了一件錯事，那老屋是應該留著的呀，這樣自己就可以經常回故鄉了。

越是找不到回故鄉的理由越是糾結。

一段時間過去了，云華忽然覺得身體出了點問題。