和介堪老人的最后一面

□劉一聞

《一年一度秋風勁》 方介堪

1986年，我到溫州探訪了闊別已久的方介堪先生。

方介堪，原名文榘，是我國素負盛名的金石書畫家，尤以其篆刻，猶如繪畫界的張大千，堪稱一代大師。早在20世紀20年代，介老便入滬于趙叔孺先生門下，之后，在這塊藝術奠基地上，他辛勤耕耘了幾十個春秋。在長達70年的藝術生涯中，介老建樹廓綽，蜚聲海內外。

在馬亦釗的陪同下，我們來到了介堪先生的住所。這是一座新型的單元套房，老人居住的是一間南向的并不算太大的工作室兼作臥室的屋子。只見壁間張掛著他的老友張大千、臺靜農為祝介老八十華誕的人物肖像和寫梅圖，兩張碩大的鈐滿了印章的鏡框，似乎表明主人那特有的身份。整個陳設，一如介老所崇尚的藝術風格，典雅而安詳。

此刻，值午憩以后，老人正看報。一眼望去，他的身體遠比我想象中好得多，只是由于長期病臥床褥，臉色略帶蒼白。看到我們的到來，介老格外興奮，竟然幾次都想折身起臥。老人的身體，是在那昏天黑地的年月里被搞壞的。當時，為了保護溫州文物館倉庫，他冒著生命危險，受著大屈大辱屢遭折磨，致使腰椎傷殘，隨著年事益高，逐漸衍及體內其它器官。這對一位年屆86歲高齡的耄耋長者來說，思想和肉體上的苦痛是可想而知的。盡管如此，介老仍以驚人的毅力與病魔作斗爭。也許是因為“精神制勝”的作用吧，老人至今居然眼不花，耳不背，且思路敏銳異常！他天天展讀報紙雜志和各地書信，收聽新聞廣播，時時關心國內外大事。他指著導尿管詼諧地對我說：“要不是這番‘牽連’，我一直打算去上海會會老朋友呢！”說罷，又十分詳細地詢問了他的老友謝稚柳、唐云等諸老的情況。

看到他的精神這般之好，我們從內心里感到莫大的欣慰。此趟過溫州，我原先打算一來是看望介老，同時，在可能的情況下能和老人留一張合影，哪怕就在床頭，也算是一種奢望和不虛此行了。誰料介老在得知我的想法后，很表贊成，并于次日上午，特意請了理發師整理一番。他說：“你們特地來，我非常高興，我不但要拍照，還要寫字給你哩。”我語塞了，一時竟尋不出一句像樣的話來應答。不難想象，要完成這套“節目”，殊不容易。整整一個半小時，俟老人一筆不茍地題寫完我的齋名，就要回到床上時，那情形，即使用“艱難”來描說，也毫不為過。臨行時，介老把我拉到床邊，對我用一種近似征詢的口吻說：“解放后，我總共收了三個學生，兩個在溫州，一個在上海（即溫州博物館副館長林劍丹、溫州大學馬亦釗和上海畫院韓天衡），我打算把你作為我的最后一個學生，你看可妥當？若允，我將把丙寅重陽后第九天這一內容寫進我的《年譜》。”神甫未定的我，此刻可真是倥傯萬分了。我，一個淺薄的區區后學之輩，居然也能列名于方介堪的巨麾之下么？這無疑是一份殊榮。我深深地懂得，其中的意義，是絕不僅僅停留在它的外部表現形式上的。

正想待到春暖花開時，又能與方老在上海歡聚，竟傳來噩耗。沒想到這次探訪，竟成為我和介堪老人的最后一面。