訪青藤書屋

王賢根

徐渭七十歲生日題自像詩：“吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。”他與青藤的命運相依相連。

走進這條窄巷，好像走進了歷史的深處。走著走著瞧見了“青藤書屋”的標牌，心里頓時興奮起來，這是我這次踏訪的首選地。

一

一座小小的院落。院落三面鄰著民居，卻自成體統。十幾米的卵石小徑，通向庭院的主體——書屋，二層樓的山墻上方，鑲嵌鐫刻的“自在巖”三字，體態幾分狂野，該是徐渭的筆跡，也是他心靈的寫照吧。墻下是蓬石榴樹，果實紅紅的，蔥綠中耀眼。小徑的左側，葡萄架棚納取一片清涼，在我的意想中，架下滿掛的是紫葡萄，主人的不少畫作，是取材于這里的。幾株芭蕉森森的碧翠，旺著朝氣，背襯古墻，尤顯蔥籠。庭院雅致，恬靜，安祥。有關資料記載，徐渭1521年出生在這里，父親是位舉人，官至五品。那個年代，五品官人的奉祿，置得這座占地近兩畝的庭院，該是幸事。官人原配生下兩個兒子后離世，續室苗氏不生育，他又納其婢女為妾，生下徐渭。百日后徐渭的父親撒手西去，這讓幼小時期的他，深感卑微。

徐渭六歲上學，十歲文章就寫得蠻好，受到山陰縣令賞識。正在這年，生母被嫡母棄賣，徐渭陷入極度的痛苦之中。雖然嫡母視他為親生，可徐渭的心底是孤苦的。悲情中苦悶的他，從山野中尋得啟示，覺得人生要如青藤，柔弱中頑強生長，四季常青。他將一棵青藤移植庭院。從此，這棵山藤在他家的院子里扎根，茁壯，堅韌地抗擊八面來風。

徐渭生活在會稽山的陰面，四百多年來會稽山陽面我家鄉的百姓，茶余飯后，夜間納涼，講述的許多是徐渭的故事。小時候，我只曉得他叫徐文長。傾聽到的故事中，徐文長自小聰慧，調皮，風趣，又帶點惡作劇。有回，幾個小朋友玩耍，一位漂亮小姑娘路過，孩子戲鬧，說，誰敢與她親個嘴？這話引起轟笑，然后是大眼瞪小眼的沉默。徐文長撇撇嘴，我去！孩兒們要看徐文長笑話，你？徐文長不急不慢鈄插過去，大家瞧見他與那漂亮小姑娘對話，好像還有爭執。誰也沒想到，徐文長和那小姑娘真的嘴對嘴啦。徐文長得意回來，孩兒們驚詫地追問。原來他慌稱姑娘偷了自家大蒜，姑娘不認，徐文長不信，說你肯定是偷了吃光了。姑娘依舊不認。徐文長說那我聞聞你吃過沒有，姑娘想，不做愧心事，還怕你聞，就把嘴湊過來……原來徐文長耍了我們，大伙嬉鬧著把徐文長捶了一頓。這是真事，還是杜撰？這類傳說，在我的家鄉，像星星那么多。

人們曉得徐渭才華橫溢，傳說中的故事雅俗參拌。徐渭原來也想走仕途，十次參與科舉考試，二十歲時中了個秀才，往后八次均名落孫山。聽說有次，他列舉科考的種種弊端和暗箱操作，手執管筆，文思如涌，卷面不夠，又續寫到桌面椅凳上。從此，人們稱他“徐文長”。文長是他的字，號青藤道人、天地生、天池山人等。

二

書屋前有個圓月形洞門，“天漢分源”四字橫在門楣上方，看去也是徐渭手跡，與他的個性、遺墨吻合。洞門的設置，讓小小庭院有層次感，構成美的品味。洞內有天池，池的一方是書屋，另一方是青藤。青藤盤根虬枝，依著素墻彌漫成一片綠浪，在秋風中沙沙低吟。徐渭少時在書屋念讀，面對青藤，遐想，期盼，心緒也隨之由細嫩柔弱到倔強壯實。后來命運多舛，“青藤書屋”始終是他心中的醴泉。據工作人員介紹，青藤幾百年興盛不衰，曾遭雷擊，死而復生。可在上世紀六十年代的“文化革命”中，遭遇人禍。現見的是1980年重新修繕時補栽，幾十年來，已呈繁榮的態勢。社會變遷，青藤也經受波折與叩問。

書屋內有幅徐渭的自畫像，頭戴青巾，布衣簡衫，清癯的臉上那種清澈透明的眼神，似乎洞察世俗的一切。兩側自撰自書的“幾間東倒西歪屋；一個南腔北調人”聯，調侃出真實的自我。徐渭十四歲時嫡母去世，長兄助他上學，二十一歲成婚，因家境貧寒，只得入贅為婿。二十五歲時，妻子生下兒子后不幸病故，同年長兄過世。悲傷接連，激憤又襲，徐家被豪強霸占。

如今，徐渭的部分文物，包括他遺存的幾幅書畫，陳列書屋，可慰魂歸故里了。繪畫史上，抑郁潦倒、一生坎坷的徐渭，以他特立獨行、放蕩不羈的筆墨，開創了中國花鳥畫大寫意先河，成為青藤畫派鼻祖。滿身傲氣的鄭板橋，刻有印章：“青藤門下走狗”；近代繪畫大師齊白石言：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”青藤成為象征，徐渭成為四百多年來畫壇頂禮膜拜的人物。生活多么艱難，命運多有不濟，在藝術上，徐渭仍是孜孜以求，不斷創新，書法、繪畫、詩歌、散文、雜劇的創作，皆為豐厚。人們往往嘆息機遇和命運，可有誰堪與徐渭的多災多難比較，又有誰可與他的成就比肩。

書屋的陳設，沒法詳盡展示徐渭苦難的一生。他因胡宗憲案恐懼而癲狂，九度自殺未遂，其間狂病發作殺繼妻坐牢七年，晚境凄涼，貧困交加。但他的詩作與書畫，依然是意境峻拔，情景交融。那幅綴有葡萄的畫作，配有詭奇筆法的題詩，讓人感慨無限，“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”他那樣自信，又那樣的無助。由此想起梵高，他們同樣承受深重苦難和黑暗，身后卻是無比的璀璨與輝煌。

青藤書屋，在紹興這座享有文化名城的市區，是寂寞的。藝術，也許唯有寂寞，才富持久的生命力。我們游覽品賞約一個時辰，其時，只見有位老人攜一小孩來訪。寂寞有其好，清凈。清凈是種境界。青藤就是一種境界。徐渭七十歲生日題自像詩：“吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。”他與青藤的命運相依相連。這首詩作，既是對自身的回望，又是對青藤的紀念。

青藤不朽。應了青藤，書屋日久彌香。