江南筍時

陳峰

半夜時分，春雷“轟”地突然在天際炸響。一時，雷聲“轟隆隆，轟隆隆”，從天上滾到了地上，驚醒了睡在地里的筍子，筍子們交頭接耳，“噼噼啪啪”響成一片。俟春雨潛入泥土，筍子吸進大地回春的精氣，“噌噌噌”伸著懶腰，一個個冒將出來。地上的孩子“呼嚕，呼嚕”睡得死沉，死沉，已經是早上了，還沒醒來，大人只好掀了被子，說了一句“太陽照到屁股上了”，這才揉著眼睛醒來，穿上襯衣，袖子短了，套上長褲，怎么褲腿也短了呢？

婦人們一個個笑瞇瞇地，大清早上山拗筍，下午就急著回家，回家去煮筍，因為筍一過夜就丟了魂魄，老了。于是在春光無限好的時節，滿鼻的筍香與風為伍，在街巷間流竄，日子一下子活色生香起來，每天的餐桌上不是油燜筍就是咸齏筍，不是筍羹就是筍湯，處處透著筍味。

江南的四五月里，在鄉下，挨家挨戶幾乎都要忙筍事。這筍是大自然的恩賜，是山的恩賜，這筍是野天野地野出來的。誰都想揀這個大便宜，烤制成羊尾筍，能吃一年哩，還能賣還能送人。早上四五點鐘，婦人們就出門了，那午飯怎么辦，難道餓著肚子嗎？當然不了，帶著幾條生的年糕，尋塊空地，背風處搭個灶，找些廢柴，將年糕煨熟，就是午飯了。

這個時候，滿山都是筍，是各種各樣的筍，烏筍、節筍、鰻筍、龍須筍、紅殼筍等等叫不出名字的小筍，統稱為野山筍。拗筍的婦人腰里系一條圍身布襕，布襕打個結，拗來的筍往里放，滿了堆在一個地方，作個記號。大家你追我趕，憋著勁，汗淌了三尺長，任它滴到地上，連擦汗的工夫也舍不得。直到人疲倦了，日光也斜了，腳步也有些邁不開了，才擦擦汗，晃蕩晃蕩地下山，真累啊，但多滿足啊。

背回家的筍，需當天剝當天煮，哪怕養在水里，凍在冰箱里，也是會老的。剝筍是有技術的，用刀削一下筍腦頭，手指繞著筍殼一卷，白白的筍肉就亮相了。小孩手勁小，繞著筍殼一卷，常常卷不過來，便要多卷幾次，手指的血便往上沖，一個晚上的筍剝下來，手指頭紅彤彤的，像一朵紅云停在手指上。

這些野山筍要做成羊尾筍，因為羊尾筍貯藏的時間長。為什么要叫羊尾筍？難道跟羊有關系？沒有，烤制后的筍腦頭狀如羊尾巴，所以取了這個名。羊尾筍的腌制技藝在家鄉已有一百多年的歷史，是家鄉的名特產。

家門口支起一口尺八鑊，配一把木筢，這木筢跟鏟的用法一樣。烤羊尾筍的時候，鄰舍隔壁互相幫忙，拿來很多的柴火，都是山上揀來的廢柴，廢柴“噼哩啪啦”在灶膛里嘻嘻哈哈打鬧，紅光滿面。阿姆阿嬸們系著圍身布襕，坐在馬扎上，剝筍切筍洗筍，孩子們躥進躥出，跟管門的狗一樣，也忙著呢。如果筍100斤，需加鹽20斤，加清水5至10斤，用猛火烤3至4小時。約摸1.5小時后，用木筢翻一次，2小時后，木筢便要隔時去翻一下翻一下，免得鑊底生鹽焦，那鹽焦可不是能吃的鍋巴，那鹽焦會破了筍的賣相，賣不了好價錢。直到筍干外表出現鹽花，鹵水基本煮干為止。一鑊羊尾筍烤好，孩子們趕緊把生的青麻糍斜倚在灶壁口，烘著。只一會，麻糍就胖了起來，吹氣球似的，換個面再烘，也胖了。麻糍變成了黃綠色，沿邊有一點點焦黃，孩子們拿著烘熟的麻糍在手上顛來倒去，吃進嘴里，“霍霍霍”地叫著。大人們忙著裝筍，把筍塞進玻璃瓶、尼龍袋，或真空包裝，任由著孩子們瘋鬧。

等到夏天的時候，人懨懨的，像是丟了胃口。于是把貯藏的羊尾筍拿出來，用水先把表面的鹽沖沖掉，把筍掰成細條狀或絲縷狀，用手掰，不用刀切，怕染了刀腥氣。再用涼開水把鹽分逼出來，浸至自己喜歡的咸度，想吃咸的少浸一會，想吃淡的多浸一會，依著自己的口味放糖放味精，淋上麻油，或者什么都不放，就是一碟可口的冷菜，適合下泡飯過粥，既消暑開胃，又清火解膩。

在餐桌上，羊尾筍很多時候是配角，卻又是引人注目的。比如炒絲瓜，碧綠的絲瓜裹著黃白的筍丁。比如炒玉米粒，金黃的玉米與玉白的筍丁互映。比如鴨煮芋艿湯加羊尾筍，筍干的鮮氣蕩漾在湯里，吃完了筍，鴨肉還在，真真令主人生氣，是配角的身份，往往搶了主角的風頭。

跟滿山的野山筍比起來，毛筍又是另一種待遇。家鄉的毛筍，美其名曰——黃泥拱筍。那是因為家鄉的土質是紅壤，泥土呈黃色。毛筍睡在黃土里，需春風春雷春雨齊上陣才能把它請出來，也不是一下就冒出來。它深埋在肥沃的黃土層下，筍頭將出未出，將泥土拱成小包，裂開一條縫，試探著從里面探出一點點的筍尖，所以便稱黃泥拱筍。

黃泥拱筍燒成油燜筍，它的味道是清甜的。用咸齏滷烤成咸筍，裝入瓶中，塞結實了，就是一道長羹，可以吃到來年的筍再續上。用清水把黃泥拱筍焯一下，曬成筍干，是久藏不壞的，過年的時候拿出來，與魚鲞和五花肉同烤，是年夜飯的必備菜。最好吃的莫過于回鍋肉，先將黃泥拱筍焯熟之后用冷水浸泡半天，去掉筍里的草酸，同時軟化筍的粗纖維，口感不再有澀麻味。再將豬肉焯去血水切成大小合適的肉塊，用肥豬肉炸制而成的豬油熱鍋，放入十多種調料炒醬，將漂洗過的黃泥拱筍、切成塊的豬肉和炒好的醬料倒入鍋內燉煮幾小時，筍的火氣便壓了下去，春筍的清鮮，豬肉的葷鮮和醬料的香鮮完美地融合在一起，這就是回鍋肉，油光锃亮，讓人食欲大增。

還有一道江南名菜腌篤鮮，是春筍、鮮肉和腌過的五花肉片一起燉的一鍋湯。“腌”就是指腌制過的咸肉；“鮮”就是新鮮的肉類，如雞肉、蹄髈、小排骨等；“篤”就是用小火“咕嘟咕嘟”慢燉，到最后，湯白汁濃，肉質酥肥，春筍清香脆嫩，真是鮮得眉毛都要掉了下來。

說起來，北方人沒口福享受春筍的味道，因為筍的保鮮很難。在家鄉人看來，筍就是一個芽尖，再快的快遞也沒用。筍講究“活殺現吃”，幾個小時就令筍肉的顏色大變，煮出來的口感就不一樣了。如果吃過江南的新鮮筍，再吃冰箱里冰過的，或罐頭清汁筍什么的，都會產生一種對時間逝者如斯夫的惆悵。

有春筍自然就有冬筍。大過年的，胃里盛滿了油膩，嘴巴一張開，油氣就冒了出來。一碗咸齏冬筍湯就成了餐桌上的寵兒，清淡可口，紅燒肉滿滿的，沒人動筷，那碗湯早已點水不剩了。

冬筍個頭小，不像毛筍志向遠大，越長越高，長成竹子。它是埋在土里長在竹鞭上的竹筍，是筍里的貴族，生長兩三年的竹子長出來的冬筍最肥壯。竹鞭是竹子細長的地下莖，竹鞭上的竹節生出芽兒，有些發育成冬筍，有些發育成新的竹鞭。竹林里，地下竹鞭密布，是一道道布好的機關，哪里有竹鞭，哪里的花花草草就丟了卿卿性命。所以，竹子拉幫結派，沒幾年就占領山頭，形成一片竹林。找冬筍是一件難事，要抬頭看竹子的走勢，看準了，腳下泥地的竹鞭上八成就有冬筍。最易找的是即將破土而出的冬筍，看泥土是否微微冒了尖，或者是泥土上是否隱隱約約有裂縫，如果是，那挖下去有可能就是冬筍。

夏天也有筍，這不免讓北方人覺得不可信，但卻是真的。跟冬筍一樣，長在竹鞭的竹節上，這筍叫“橫鞭筍”。在筍家族里面，“橫鞭筍”最會潛伏，守護秘密的能力特別強，竹林里兜一圈下來，找不到蛛絲馬跡，空手而歸是常有的事。要是找到了，簡直是得了寶貝，一株可以放咸齏湯，兩株就可以用來炒咸齏，它是配角，卻地位尊貴。

小時候撿過筍衣，何為筍衣？剝掉的毛筍殼里，最下端又白又嫩又肥的一圈，舍不得浪費，把它扯下來，清水焯一下，可以和咸齏煮著吃。如果和咸齏一起曬成干菜，那就成了筍膚咸齏。那個初夏真是難忘，一連幾天的黃昏都有撿不完的筍衣。家鄉有部隊，一到筍時，食堂烤毛筍給士兵吃，買了大量的毛筍，剝出的筍殼滿坑滿谷，每天用車載來傾倒在一片空田里，讓其爛掉漚成肥料。也不知是誰第一個發現了這些筍殼，一傳十，十傳百，消息長了腿似的，整個村莊的小孩都被父母差使，傾巢出動去撿筍衣，對于這種不要錢卻有好處的事，父母們都想讓自己的孩子參與進去。

家鄉有毛竹、小竹、箬竹，還有數量不多的水竹和紫竹，雷竹是后來才有的竹子。山上有大片大片的竹林，村里有成片成片的竹園。在鄉人心中，凡是給予他們衣食的，必心懷虔敬。彩英阿婆是村里的最年長的老人，她說，早些年，在她做姑娘的時候，她的父親是筍山師傅。那時候，她父親被人請去很偏遠的地方做筍山師傅，一般在立夏前一天出發，帶著一刀肉、一條魚、一方豆腐先去竹山拜祭，拜祭儀式結束后便出發，筍時結束再回家。竹子是有靈性的，它懂得投之以木桃，報之以瓊瑤。那一年自然災害，全國上下鬧饑荒，草根樹皮遍尋不見。箬竹突然開花，生出很多很多的竹米來，鄉人跪拜謝恩，度過了饑荒，而箬竹卻在開花后，自然枯死了。鄉間還有傳說，在筍時，小孩子獨自一個人去竹園里搖竹，邊搖邊說，“竹子爹，竹子娘，你長粗來我長長。”小孩子的個子就會像春筍一樣，越長越高，小孩子一般不敢在夜里獨自去竹園，黑燈瞎火的，哪有這么大的膽子！

跟我同歲的阿龍，人長得矮，又胖，被人起了綽號叫冬瓜，大人們叫他矮腳虎王英。他摸黑偷偷去搖過竹，卻沒長高。后來他說給我們聽，說這是大人騙小孩子的。小孩子喜歡去竹園玩，大人嚇唬說園子里有毒蛇，叫竹葉青，人一碰，就要被毒死。小孩子走進竹園，心里不免膽顫，爬上高高的竹梢，從這棵蕩到那棵，玩著玩著，就忘了害怕。竹葉“沙沙沙，沙沙沙”響著，孩子們的笑聲“哈哈哈，哈哈哈”在竹園里回旋，多快活啊。大人的世界真是難懂，既然竹葉青是毒蛇，那為何又把喝的白酒取名竹葉青？是要把人毒死嗎？

父親在夏天愛喝白酒，一兩白酒，一碟羊尾筍，過酒下飯兩不誤。父親會做簟匠，簟匠就是竹匠。我經常去工場間看父親剖毛竹，一把刀的刀刃候在毛竹的管口，微微一使勁，便“嘩啦啦”一聲，勢如破竹般，一刀到底，劈成兩半。然后再細分，細分，細分，直到劈成極細極細的篾，編成筲箕、食罩、簸箕、米籮、提籃等等。父親說，只要你一睜開眼睛，就能看到竹的影子。我閉上眼，猛地再睜開，果然，羹架、筷籠、筷子、衣架、晾衣竿，目之所及，一樣樣歷歷在目。

聽，大門外傳來吆喝聲：

“筲箕畚斗籃，羹架洗帚筷，整攏一大擔，挑起軟泛泛。筲箕、畚斗、籃頭好來買嘞！”

一個中年男子挑著一籮竹制品，吆喝聲像唱戲一樣。村里的婦女們聽到聲音出門打聽行情，筲箕多少錢？籃頭是不是漲價了？質量怎樣？雞狗們也趕熱鬧，朝著人聲鼎沸處鉆。

竹子真是好東西啊。男孩子央求大人做一把竹寶劍，他要學俠客，仗劍走天下。女孩子央求大人撕下竹衣作笛膜，竹衣是附在毛竹內壁的一層膜，雪雪白，的的薄，又有韌性，如一張紙，堅實耐用。母親說，竹子渾身都是寶啊，連竹殼都有用。她用竹殼包粽子，用竹殼做鞋樣。

竹子有這么多用處，怪不得竹子上用紅漆或黑漆寫上了名字。父親說，這不是名字，是房號，這等于給竹子上了身份證。這是誰家的竹子，你不可以逾越規矩走進別人家的竹園，否則就是偷，偷是遭人譏笑的，被人看不起的。所以，筍時來臨，大人們一窩蜂似的往山里趕，山里面，有很多竹子是沒有身份證的，看誰落手快，就能得到更多的筍。

筍，最早出現在《詩經》里，有“其蔌維何，維筍及蒲”，又有“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”。在古代有哭竹生筍的故事，說的是《二十四孝》中的孟宗，三國時江夏人，少年失怙，母親年老病重，醫生囑咐他需用鮮竹筍做湯給母親喝。適值嚴冬，沒有鮮筍，孟宗無計可施，獨自一人跑到竹林里，扶竹哭泣。少頃，他忽然聽到地裂聲，只見地上長出數莖嫩筍。孟宗大喜，拗了，回家做湯，母親喝了后果然病愈。

數千年來，不管是竹還是筍，都與文化有關，晉人戴凱著有《竹譜》，宋僧人贊寧著有《筍譜》，分別記載了七八十種竹子及其筍子的不同風味，古往今來又有無數文人騷客為竹為筍賦詩作文寫字繪畫。

凡跟竹沾邊，都有風雅在里面。一次，在家鄉參加茶文化節，吃到了竹筒飯和竹筒酒。新竹鋸成竹筒，塞進糯米或香米，添加紅豆綠豆和瘦肉肥肉丁各半，放在火堆上炙烤。俟竹筒表面顯現水氣，像有汗水冒了出來，當即取來剖開，用手抓著，吃里面的飯，大有仙家風度。竹筒酒，選初長成的毛竹，用針筒將原漿酒注入竹節。一年后砍竹取酒，酒色澄黃清洌，不聞酒氣，但聞竹香，不會飲酒者也能喝上一杯，飄飄然，有魏晉風范。

真是雅致。

小時候，母親給我猜過很多跟竹有關的謎語。

頭戴尖尖帽，身穿節節衣，一場春雨后，腦袋鉆出頭。（春筍）

山里砍竹造龍亭，皇帝登基本地人，萬歲唱劇樓臺戲，娘娘一到真太平。（小孩子的坐車）

小小一根竹，劈開四只角，苦命來上吊，吊死嘸人哭。（褲架）

出生在鄉間，嫁到鄉村里，夫家蠻客氣，常穿紅綠衣。（竹晾竿）

庉庉山里，死死刀里，睏睏沿（邊緣）里，落落缸里。（竹水流）

出生在山青又青，未曾下山先取名，重頭生活叫我做，做了一世沒老婆。（竹光棍）

這些謎語猜過無數遍，但每一次都偽裝成第一次才猜，那種偽裝令雙方興致盎然，心情愉快。這幾個謎語中，褲架還在繼續使用，小孩子的坐車、竹晾竿、竹水流與竹光棍已經快消失了。在鄉下，偶爾還能見到竹水流，一只露天的七石水缸候在屋檐下，只待“嘩嘩”大雨，屋頂瓦片匯集的雨水通過竹水流將大缸下得盆滿缽滿。竹光棍，是竹扁擔，又異于扁擔，它是用整株毛竹選取材料做的扁擔，不剖開，用于挑重擔。

去年我在整理家鄉的舊時謎語，發現兩條謎面。

因針起病，被剪刀所害，引線結成牢。（竹衫）

有眼嘸珠腹中空，荷花出水喜相逢，梧桐落葉分別去，恩愛夫妻勿到冬。（竹夫人）

去鄉下遍訪老人，并在網上百度，終于了然。竹衫，顧名思義是竹做的一件衣衫，將細篾剪成小段，用針線串成背心的樣子，穿在身上，用來防止汗液粘住皮膚，舊時戲劇演員在夏天就是穿這種竹衫。竹夫人，是夏天的消暑用具，一種圓形竹制品，圓桶狀，長約1米，直徑20厘米，舊時夏天炎熱時抱在胸前用來吸涼。竹夫人，在網上尚有圖片可供參考，而竹衫，只能憑想象了，大概也就汗衫背心的樣子吧。那應該是用極細極細的篾編織的，貼身穿著，經過汗水和人油的滋潤，又紅又亮，就像夏天的篾席一樣，涼爽沁人。

春雷年年依舊，地里的筍子年年驚醒，那個挨家挨戶拗筍烤筍的景象再也不會出現了。一睜眼，哪里還有竹的影子，許多許多的竹制品從此住進了博物館。