童年的凍梨

佟才錄

小時候家里窮，每天都盼著過年，因為只有過年時，我們才能吃到平時吃不到的好東西，比如凍梨。

一到臘月，父親就搭車去縣城，晚上回來時，肩上便多了一袋子凍梨。那時，新鮮水果稀罕、金貴，鄉下人吃不起，凍梨雖然便宜，但也只能在過年時吃上一回。

買回來的凍梨被父母藏到一個我們發現不了的地方。家里有四個孩子，凍梨不藏起來，幾天就被消滅光了。但哥哥似乎是福爾摩斯轉世，總是能偵探到凍梨藏在哪兒。于是，哥哥每天都被一只美味的凍梨“滋潤”得快樂無比。后來，哥哥的“好事”被我發現了，他就分一個凍梨賄賂我，條件是不揭發他。我被凍梨誘惑，失去了原則，與哥哥“同流合污”做起了“碩鼠”。我倆每天在凍梨的滋養下樂呵呵的。弟弟妹妹則疑惑地看著成天笑瞇瞇的我們。但紙終究包不住火，父母發現裝凍梨的袋子松了，便把凍梨換了一個更加隱秘的地方藏。這下，我和哥哥吃不到凍梨了，只好眼巴巴地數著日歷。我每天早晨最高興的事就是搶著去撕掛在墻上的日歷，因為每撕下一張，離過年就近了一天，盼望吃梨的日子也就少了一天。

忍著肚子里饞蟲的噬咬，好不容易挨到了除夕。吃過年夜飯，父親出去撿了一盆凍梨回屋，倒入冷水泡上，解凍。解凍的過程很漫長，我們圍著盆，兩手搭在盆上，四雙眼睛睜得大大的，盯著盆里的凍梨化凍，等了一會兒，沒了那份耐心，哥哥急切地伸手抓一個還冒著絲絲白汽、表面裹著一層白霜的黑凍梨，一個孩子伸手，其他三個孩子也迅速伸手搶凍梨，拿了就放到嘴邊啃。凍梨酸中帶甜，煞是好吃，牙冰得又木又疼，冰涼的梨水很清甜，梨水順著嘴角滴到衣服上，我們也顧不上擦。爺爺奶奶看著我們的模樣笑了，他們是不敢這樣吃的。爺爺奶奶耐心地等盆里的凍梨被一層厚厚的冰包裹住，再敲碎堅冰取出綿軟的凍梨，用手指按一下，凍梨身上出了個坑，便放心地吃，咬一口汁液四溢。這時，我們自己的凍梨已吃完了，四個像餓狼一樣的小孩兒，眼神直勾勾地盯著爺爺奶奶的凍梨，這時爺爺奶奶也會憐愛地再給我們每人來上幾口，一大半凍梨又進了我們的肚子。

一晃四十多年過去了。如今，人們的日子越過越好，一年四季都能吃上新鮮水果，昔日的凍梨倒成了稀罕物，價格比鮮梨還貴。前些日子，我在街上看到有賣凍梨的，感覺就像遇到了多年未見的老友，遂買了一小袋帶回家，自己慢慢品嘗和回味過去那段貧困卻甜蜜的童年時光。過去的時光，也如這凍梨一樣，雖有一絲酸澀，但回味起來如瓊漿玉液般冰爽甘甜。