追尋正義曙光

摘 要：出版于2005年的長篇小說《老無所依》是美國當代小說家科馬克·麥卡錫年逾古稀之作。作者在小說中為我們展示了一個物欲橫流、犯罪猖獗的社會。在德州這片與墨西哥接壤的廣袤大地上，暴力肆虐，毒品泛濫，人性異化，道德淪喪。老警長貝爾對人性、金錢、犯罪等問題進行思考，表現出了對美好倫理道德的緬懷和渴求。一筆兩百四十萬美金的巨額毒資所引發的血腥暴力事件，深刻地揭示了20世紀七八十年代美國社會的倫理道德危機。這樣瘋狂無序的世界迫切需要正義的回歸。

關鍵詞：科馬克·麥卡錫 《老無所依》 正義 倫理道德

作為2007年普利策小說獎的獲得者，科馬克·麥卡錫在20世紀90年代憑借其所創作的“邊境三部曲”：《天下駿馬》（All the Pretty Horses）（1992）、《穿越》（The Crossing）（1994）和《平原上的城市》（Cities of the Plain）（1998）一舉奠定了自身在當代美國文壇大師級小說家的地位。迄今為止，科馬克·麥卡錫共出版了十部長篇小說。《天下駿馬》還曾榮膺1992年度美國國家圖書獎。美國文學批評家哈羅德·布魯姆把他和托馬斯·品欽、唐·德里羅、菲利普·羅斯一起并列為當代美國最重要的四大小說家。

《老無所依》這部科馬克·麥卡錫于晚年創作的長篇小說，有著海明威式的凝練的語言和簡約有力的敘述風格。作者在整部小說中不帶任何感情色彩，而且異常冷靜地進行敘事。但是小說敘述的故事本身卻是關于駭人聽聞的兇殺和劫掠，這顯然是十分緊張和激烈的。兩者的鮮明對比表現出現實世界的無情和殘酷以及人物內心的絕望和冰冷。威廉·J·科布十分贊賞這部作品，稱它為“一本必讀，并且讓人印象深刻的小說”。小說的英文名No Country for Old Men取自愛爾蘭詩人葉芝的詩作《駛向拜占庭》（Sailing for Byzantium）的第一行：“That is no country for old men（那不是老年人的國度）。”葉芝在詩中認為自己所處的時代已經日益墮落和腐壞，古代的拜占庭才是一個理想的世界。他對此表現出一種對美好的藝術世界的強烈向往。與此相似，科馬克·麥卡錫也在小說中真實地描寫了20世紀七八十年代美國令人失望的社會現實。故事發生在人煙稀少，充滿山地和荒漠的美墨兩國交界之處。這里跨境毒品交易十分猖獗，毒販子甚至通過飛機來偷運毒品，而販毒團伙為了利益時常進行火拼。噩夢般的殺人流血事件已經令人習以為常，人性的扭曲和變態毫無保留地展現了出來。種種觸目驚心而又無法制止的血腥犯罪，無一不在表明美國社會正在陷入一場深刻的倫理和道德危機。在文中，老警長貝爾總是情不自禁地緬懷許多老前輩在執法時甚至不用帶槍的時代，這實際上是對美好道德的渴望。在這樣一個物質的社會里，面對這樣一場倫理危機，捍衛人性，捍衛道德就顯得尤為重要。

一、上帝花園的幻滅

19世紀美國文學的先驅詹姆斯·費尼莫爾·庫珀運用驚人的寫作天賦和傳奇的浪漫主義幻想，創作了五部關于西部邊疆的系列小說。這五部系列小說即是以主人公納蒂·邦波為中心的《皮襪子故事集》。包括德克薩斯州在內的偉大西部，在庫珀筆下的邦波看來，是上帝的花園。這不是庫珀一個人的觀點。在許多作家的筆下，廣袤的西部宛如一顆皇冠上的明珠，散發著誘人的光芒。A. B.格思里的《廣闊天空》（The Big Sky）、史蒂芬·克萊恩的小說《新娘來到黃天鎮》（The Bride Comes to Yellow Sky）都表現了人們在上帝花園里對美好生活的追求的主題，講述了人類想憑自己的愿望開辟一片新天地的嘗試。正如邁克爾·S·赫爾方所描述的那樣：“如果帝國神話鼓動了向西部的擴張，則花園神話助長了普通人把西部看作是土地肥沃、果實豐盛和自給自足的農業烏托邦的想象。”

然而小說《老無所依》所呈現出的西部，卻是一個充斥著現代暴力犯罪的黑暗世界。20世紀七八十年代處于美墨邊境的德州，早已不是田園牧歌般的樂土，也不再是牛仔們的天堂。罪惡和兇殺潛伏在荒野之中，隨時準備用鋒利的爪牙來給人們致命一擊。象征著正義與光明的上帝似乎已經退隱，而代表著邪惡與墮落的撒旦卻無處不在。圣經中存在大量關于惡的意象——《創世記》中的蛇、《以賽亞書》中的路西法、《路加福音》中的別西卜、圣保羅筆下的彼拉。而在小說《老無所依中》，不難發現，最大的反面人物齊格就是惡的化身。

小說以殺手齊格的血腥殺戮開場，展現了惡的橫行。在齊格眼中，沒有人性、感情和友善。他只沉溺在自己的規則和世界中：一個金錢能夠擺平一切，一個自私自利、漠視他人、善惡不分且高度異化的荒誕個人世界。而齊格將自己視為這個世界的中心和主宰，肆無忌憚地行兇。變態的殺戮則成為他維持自我身份的方式。警察、雇用他的毒梟、和他素昧平生的路人、反抗他的人，甚至棲息在大橋上的大鳥都是他殺戮的對象。拋硬幣決定人的生死是他設定的所謂公平的規則。開車路過一個加油站小店時，齊格用這個古怪荒謬的方法來判決店老板的生死。老板僥幸猜對硬幣，逃過一劫。但是這種好運氣卻不常有。小說中另一位主人公摩斯的妻子卡拉·瓊就沒這么幸運了。齊格“慷慨”地給她一次猜硬幣求生的機會，卡拉·瓊最終因為猜錯而被殺。表面上看來，是硬幣決定了人的生死，實質上，正如卡拉·瓊所控訴的那樣：“你做得好像硬幣決定了一切，但其實是你。”齊格活在自我虛設的世界里，妄圖主宰人們的生死，卻缺乏理性的思考能力，只能使用這種猜硬幣的可笑方式來做出決定。總的來看，他就是一部殘暴的殺人機器。只有在暴力和死亡中，他才能感覺到自我的存在。齊格始終能夠逃脫正義的追捕，更是表明了惡在美國西部乃至全社會的普遍性。

在小說中，被視作社會未來的年輕一代更是表現出令人擔憂的道德淪喪。老警長貝爾開篇就敘述了自己押送一名19歲殺人犯的經歷。這個男孩從差不多能夠記事起，“就一直盤算著要把誰弄死”。全國各地學校的督查報告中，“強奸，放火，謀殺，吸毒，自殺樣樣都有”。金錢至上的想法也正沖刷著年輕人的價值觀。受傷的摩斯在逃亡途中遇到了三位年輕人，花了五百美金巨款才從他們手里買到一件外套。伴隨著槍支毒品的泛濫，越來越多的年輕人在墮落的路上漸行漸遠，原本善良的一面遭到了吞噬。故事中多次出現老警長貝爾的內心獨白，哀嘆人性的扭曲。

二、黑暗中的人性之光

小說剛開始不久，主人公摩斯意外在荒原上發現了毒匪的火拼現場，并且撿到了裝有兩百四十萬巨額美金的箱子。有個垂死的毒販，曾迫切至極地向他討水喝。原本已經拿著錢安全回家的摩斯，深夜在良心的驅使下不顧生命危險重返事發地送水，結果不幸被發現，自此開始了亡命之路，被齊格和毒販們追殺，直至最后喪命。從趨安避險的人類本能來看，這似乎是極其不明智的行為，正如摩斯自己所說：“真他娘的愚蠢啊……竟然跑回來自己找麻煩。真是白活了。”但是從人性的角度來看，摩斯身上的這一絲絲善念正是黑暗中給人希望的人性亮點。

同樣在小說的結尾，齊格在殺死摩斯的妻子后，成功離開。看似一切盡在掌握之中，他卻橫遭車禍，險些喪命。一向無所不能的邪惡化身齊格受到重創，讓人看到了正義回歸的希望。兩個目睹車禍的孩子愿意無償地幫助他，體現了世間尚存的溫情。但是在齊格一百美金的誘惑下，他們不僅答應為其保守秘密，而且為這筆錢相互爭奪。倫理道德仍未泯滅，只不過受到物質的引誘，處于險境。

在故事中，齊格藐視一切，充滿著傲慢與冷酷，全身散發著邪惡陰冷的氣息。任何違背他意志和規則的人都難逃一死。用他自己的話來說，“一旦我進入到你的生活，你的生活也就算結束了”。即便如此，仍然有善良和正義的力量與其對抗，并且全身而退。齊格追尋到摩斯所住的社區，向辦事處的女士詢問摩斯的詳細個人信息，遭到了義正詞嚴的拒絕。辦事處女職員敢于和齊格抗衡，在他竭力糾纏下仍然堅持自己的職業道德毫不退步。最終，齊格無可奈何，悻悻而去。顯然，齊格雖然如同魔鬼一般強大、邪惡，但并非不可戰勝。人們對邪惡力量的極度恐懼和屈服，才導致了自身的極度懦弱和不自信。

在科馬克·麥卡錫描繪的世界里，金錢至上，毒品泛濫，法律被藐視，人的尊嚴受到踐踏，人們相互傷害和虐待。毫無疑問，世間的惡被最大限度地暴露。這些駭人聽聞的兇殺事件從反面體現出善的寶貴價值，促進了人們對善的追求和渴望。作者在小說中沒有全面否定人性，他對人類社會仍寄予期望。

三、倫理道德的渴求

在傳統的西部小說中，“牛仔，像納蒂·邦波一樣自由自在，風塵仆仆，出沒于草原山谷，路見不平，拔刀相助，與劫匪、盜賊、印第安人、野獸、暴風雨相搏斗，孤軍奮戰，默默無言，以自己特有的方式維護公道和正義”。然而老警長貝爾卻與以往懲惡揚善、無所不能的牛仔形象相去甚遠。面對犯罪猖獗、世風日下的社會，他感到力不從心和深深的困惑，最后選擇了辭去警長的職務。

老輩警長們與管轄下的人民之間曾經有的傳統情感已經不復存在。貝爾無力修復年輕一代破碎、扭曲的倫理道德觀，他認為只有基督的再次降臨才能拯救這個禮崩樂壞的時代。小說行將結束之時，貝爾敘述了兩個遇見父親的夢，頗有些耐人尋味。在第一個夢中，貝爾弄丟了父親給他的一筆錢，喻示著代代相傳的道德精神財富已經難以傳遞下去。面對已經面目全非、邪惡墮落的現代社會，貝爾無力維護從父親那里繼承而來的美德，只得獨善其身。但這樣的困境更加激發了他對人類美好品德的企盼。隨后的夢境勾勒出貝爾內心深處重建新道德秩序的希冀。“在夢里，我知道他一直在我的面前，他準備在那漆黑的、寒冷的某個地方生起一堆火；我知道，不管我什么時候到達，他都會在那兒。”貝爾所在的時代就是那寒冷、漆黑的暗夜。而他父親將要升起的火堆則是人類的正義之光，是各種美好品德之所在。火堆能夠驅走邪惡，重現一個新的光明世界。

摩斯是一位退伍歸來的越戰老兵。他在布滿火山巖的西部曠野獵鹿的場景不禁使人想起過去那令人血脈賁張的西部英雄。在老警長貝爾眼中，他還算是一個比較正派的人。而在妻子卡拉·瓊看來他是一個勇敢堅毅、值得信任的丈夫。他在越南戰場服役過兩年，并且被錘煉成一名硬漢。可是，從殘酷戰場上幸存下來的摩斯并沒有得到人們的贊譽和接納。相反，他受到厭惡和侮辱。“回來后，他扇過一兩個嬉皮士耳光。他們向他吐口水，侮辱他，說他是嬰兒殺手。”在戰爭和歷史的重負之下，他極度渴望與命運抗爭以實現自我的個體價值。摩斯把金錢作為改變生活狀態，獲取應有社會地位的一種手段，因此想將毒販遺留的巨額毒資據為己有。然而這終究是黃粱一夢，摩斯最后橫死在墨西哥人的機槍掃射之下，他的妻子也沒有逃脫死亡的厄運。科馬克·麥卡錫借用摩斯的個人悲劇重塑了道德的威嚴和價值。改變命運、實現自我需要正當的手段，需要符合倫理正義，罪惡和鮮血沾染的“幸運”最終只會使人命喪黃泉。

四、結語

康德曾經悲觀地指出：“人的自然欲求與社會的道德律令只能永恒地處于二律背反的矛盾之中。”自從人類告別了野蠻，進入了文明時代，就無法避免地卷入個人欲望和倫理道德的沖突之中。在小說《老無所依》中，一只裝有兩百四十萬美金的箱子，引發了一系列令人心驚膽戰的血腥犯罪。科馬克·麥卡錫影射了人們對金錢的貪欲，以及人類社會的物質化對社會倫理和人類良知的無情沖擊。20世紀七八十年代的美國，經歷了越戰，正是社會轉變的時候。“一般地說，社會轉型期也是活躍的道德建構期，道德失準與道德失序成為這類時期的歷史特征，新的道德標準與秩序在這個過程中潛移默化地脫胎。”我們和作者一樣期待，黑暗中的倫理道德可以復興，以勢不可擋的燎原之勢橫掃一切邪惡和污穢。

參考文獻：

[1] 邁克爾·S·赫爾方.中譯本序言[A].亨利·納什·史密斯.處女地——作為象征和神話的美國西部[M].薛蕃康、費翰章譯.上海：上海外語教育出版社，1991.

[2] 安德魯·戴爾班.撒旦之死：美國人如何喪失了罪惡感[M].陳紅等譯.上海：上海外語教育出版社，2013.

[3] 科馬克·麥卡錫.老無所依[M].曹元勇譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[4] 陳許.美國西部小說研究[M].北京：北京大學出版社，2004.

[5] 聶珍釗等.英國文學的倫理學批評[M].武漢：華中師范大學出版社，2007.

[6] 高楠.文學道德論[M].北京：人民出版社，2015.

作 者：徐煥新，上海大學英語語言文學在讀碩士研究生，研究方向：美國小說。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com