“詩”與“遠方”的失落

摘 要：《春盡江南》以詩意化的筆法塑造了一位豐富而復雜的女性形象——龐家玉。本文主要從龐家玉的人物形象入手，挖掘其背后的豐富內涵。第一部分對龐家玉的人生經歷進行階段性的分析；第二部分通過龐家玉個體的絕望展現群體的失落與思考。

關鍵詞：龐家玉 死亡 知識分子 精神失落 反思

《春盡江南》是格非“江南三部曲”的收官之作，承載了前兩部作品所表現出的“烏托邦”覆滅的主題之外，更以充滿詩意氣質的筆法刻畫了一系列豐富的知識分子形象。其中龐家玉短暫而復雜的生命所體現的豐富性也是值得挖掘的，這對《春盡江南》文本指向的豐富性也有重要意義。

一、沉浮中的人生經歷 《春盡江南》中龐家玉從一個單純的學生成長為一個深諳世事的精英律師，從一個遵從自我的女孩變為投身社會的女強人。龐家玉完成了從“自我”到“非我”的蛻變。在龐家玉短暫的人生中有著獨特的個性。

（一）“逆流而上”的自我 李秀蓉是龐家玉結婚之前的名字，以此為界限，將李秀蓉的年代稱為“逆流而上”的年代。小說中對李秀蓉的著墨并不是很多，主要寫李秀蓉認識譚端午的過程及部分回憶。但從短暫的敘述中，我們可以看出在20世紀80年代彌漫在社會中的詩的氣息。李秀蓉是徜徉在詩的年代里有理想的大學生。在海子的追悼會上，海子的詩所散發的孤獨與感動讓秀蓉無法忘懷。與譚端午接觸并發生關系，是李秀蓉對婚姻的美好設想，也將自己對譚端午的獻身看作是對“詩”的獻祭。一夜之后，端午帶著李秀蓉的錢一走了之，秀蓉并沒有感到難過，反而很鎮定。秀蓉作為一個不諳世事的女大學生對于理想的美好憧憬、對于自我青春時代里最為夢幻與純真的追求是最為可貴的。對社會不抱有任何功利的目的是李秀蓉的生活狀態。但海子的死亡作為一個“詩”的年代結束的信號并沒有引起秀蓉的注意。她的自行車被偷，遭到譚端午的不負責任的拋棄都可以認為是秀蓉在“自我”中想象而處于社會的逆流。在逆流中不失自我的存在，對詩抱有最為真誠的獻祭是秀蓉所堅持的生存方式。

（二）“順流而下”的非我 如果說在遙遠的李秀蓉時代，譚端午和李秀蓉的共同之處在于他們共同的詩性相遇——即對于純潔和夢的熱情與渴望，那么，龐家玉名字的出現則標志著她與過去的徹底斷裂。龐家玉自修法律并成為一家律所的合伙人，在成功的道路上不斷追逐。其生活條件明顯改善，有著專門儲存茶葉的冰箱，在梅城有女傭，并擁有了一輛私家車，有能力讓自己的兒子在成績落后的情況下轉入鶴浦最好的學校。

與時代為伍是龐家玉引以為傲的資本，但這并沒有使龐家玉快樂。龐家玉在時代的變化中從自我滑向了非我。她脾氣暴躁、自信又脆弱，在壓抑中為準備生活而存在。龐家玉選擇去買房，挑選的性質早已變味甚至是變為一場賭氣；在法律案件中深陷其中，不能以游戲的心對待而備受壓抑；龐家玉以犧牲肉體的代價換來兒子轉學的機會并對其暴力相向；夫妻之間的隔閡與裂縫使龐家玉精神崩潰。

（三）“浮游其上”的死亡逆轉 造成家玉精神轉變的是突如其來的死亡報告。家玉被診斷為癌癥晚期，最多只能活六個月。作者在家玉的死亡之前設置了另一場死亡——守仁的死，并讓她全程參與。在此，家玉的生命存在實為 “浮游其上”的真空狀態，這種以極端殘酷的方式使得人物不得不對自我存在的狀態進行最為真誠的思考。因此，龐家玉離家可以說是對自己生命做的最后一次選擇，她終于在死亡面前維護了自我的尊嚴。

以龐家玉的死亡作為人物的結局無疑是一種極端化的處理。龐家玉在“詩”與“遠方”中雙重失落，走向了對于生命的大絕望。格非通過家玉充滿壓抑、畸變的一生表現時代變幻中知識分子的選擇與他們復雜矛盾的內心。龐家玉這一形象以其豐富復雜性寄托著《春盡江南》的豐富內涵。

二、生存背后的深沉思索

（一）個體生命的絕望 縱觀龐家玉短暫的生活經歷，可以看出龐家玉頗為坎坷的人生體驗。從李秀蓉的憧憬到龐家玉的自殺，承載于其中的是格非對于時代的失望之感。分析龐家玉癌癥產生的原因有自身和社會因素。從自身來說，龐家玉生性敏感卻時刻以女強人的姿態立足，這使她在巨大的社會壓力面前難以承受；從社會因素看，龐家玉的職業使她過多接觸到社會丑陋的一面。婚姻的暴力也使龐家玉的生命有不可承受之重。促使龐家玉做出一系列令人擔憂的變化的直接原因是她與譚端午的一場“戰爭”。譚端午的痰啐在龐家玉的臉上是壓死她的最后一根稻草。自己最為親近的人卻在踐踏著她極力想要爭取的尊嚴。龐家玉的離家出走是肉體與精神雙重絕望的表現，因為龐家玉的改變是以犧牲和背叛肉體而存在的，癌癥末期的事實也是從肉體的直接覆滅達到精神的毀滅。最為重要的是譚端午以及社會上的其他人對龐家玉精神的傷害，龐家玉改變的目的是為了得到社會的尊重以贏得可憐的尊嚴，但最終連自己最親近的丈夫都在損毀著她所致力追求的目標。在物質與精神雙重淪陷的情況下，唯有死亡是最好的止痛藥。

（二）群體的“失落” 格非透過龐家玉這一個體展現的是整個知識分子群體的處境。譚端午在地方志辦公室里茍且偷生，散發著天才光芒的王元慶以精神病人的身份藏身于療養院中，藏匿于生活之中的頹廢女子綠珠在追尋了一系列的烏托邦之后不得不回歸現實……所有的人物都透露著絕望之感。格非曾說：“《春盡江南》最大的局限在于它沒有辦法給我們生活的苦難，給看不到希望的人提供一些安慰。”格非以一個群體的“失落”表達對于整個時代無處安放的絕望靈魂的哀嘆，但他在失望之余有著更為深刻的反思在其中。

（三）反思的意蘊 正是這種殘酷到痛的程度才能給活著的人以深深的反思。“不把生命推到極端，無法表現生命的非常態，也就無法在普通平凡的場合撕開一裂縫，從那里透視出生活最后的品質。”龐家玉正是以一種非常態的生命方式展現著對于人的獨特思考。格非曾在關于《望春風》的對話中寫道：“我認為所有的成功者都是膚淺的，只有失敗者肩負著反思的重任。”《春盡江南》塑造了一系列的失敗者形象。而龐家玉作為小說中極具代表性的人物對作品的深化和內涵的闡釋具有不可磨滅的作用。格非通過龐家玉的失敗提供一種文化反思的同時，實際上也在實現一種“救贖”。作者對人物的命運安排中透露出一種殘酷性和宿命感，但正是龐家玉的死亡召喚出了生命中最可貴的原諒。包括守仁的死也召喚出了他真誠的一面。“至少守仁在寫詩的時候，至少，在他心里的某一個地方，還是純凈的。”守仁的死是龐家玉對于生命思考的沉淀。龐家玉經歷了守仁死亡的全過程尤其是解剖室的一幕，也是將死亡以最直觀方式呈現在家玉面前。對于等待死亡的過程，最初的渴望與詩性在龐家玉的身上重放光彩。在一段對丈夫的關愛與溫暖的對話中使得譚端午第一次感受到了家的溫暖。龐家玉的失蹤可以說是生命最后的反思，她終于可以在紛亂的年代里不為任何目的任何形式去改變自己，也不用為了追趕別人的腳步走到自己的對立面，達到對于生命的透徹領悟。她不僅原諒了二十年充滿不信任的婚姻，而且以最真誠的袒露向譚端午訴說著她的想法。當妻子說出那句“我愛你”時，它使得時間本身的價值變得有意義。龐家玉選擇了自殺來維護生命的尊嚴，表露出龐家玉回歸自我的決心與對自我尊嚴的捍衛。在經歷了守仁的死亡之后，她不想連死亡都任人擺布。在生命的最后階段，龐家玉似乎又回到了李秀蓉的年代，她以最真誠的面目去對待現實并且拾起了被她踩碎一地的尊嚴，實現了自我意義上的反思與救贖。生命中陪伴龐家玉的最后兩本書是《海子詩選》和《西藏生死書》，這兩本書一本是關于詩，一本是關于遠方。可以說這兩本書預示著龐家玉實現了自己對于詩性的復活。譚端午終于在這一場切身體驗中找回了時間的意義，雖然他知道結局不可挽回，但仍然努力去縮短生與死的距離。也就是在同樣一場雨中，譚端午的記憶又回到了二十年前的那個夜晚，并重新以詩去祭奠二人的愛情。龐家玉以死亡的事實襯托譚端午留在喧囂與厭倦中的迷茫，那首《睡蓮》使得深深的思念與執著的愛情跨越了生與死的界限，天地如史前一般清新。

從一定程度上講，格非以一種死亡的結局換回龐家玉對于生命的希望，并實現了二人詩性的復活。殘酷的現實和死亡展示的是對生存意義的叩問和思考，正是作者敢于正視生之殘酷的決心。正如小說中所提到的：“只有在將來的某一時刻，當這個社會被迫進行重建的時候，你才會發現，我們付出的代價到底有多大。”

綜上所述，《春盡江南》給予龐家玉以鮮活的生命力，并以個人復雜矛盾的心路歷程反映了當代知識分子群體所面臨的生存困惑和絕望體驗。小說中《新五代史》貫穿于作品始終，表達了作者對于整個時代的衰敗之感。龐家玉的形象則正好表現到了極致。但龐家玉的死亡作為整個小說的高潮以及她生命的轉折點，并以死亡或者絕望點燃了詩性的救贖，從某種意義上講，這種絕望的救贖是一種殘酷的提醒與善意的無奈。

參考文獻：

[1] 格非，林培源.文學沒有固定反對的對象——格非長篇小說《望春風》訪談[J].當代作家評論，2016（6）.

[2] 陳曉明.無邊的挑戰——中國先鋒文學的后現代性[M].南寧：廣西師范大學出版社，2004.

[3] 格非.春盡江南[M].上海：上海文藝出版社，2011.

作 者：李艷，延安大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com