大地上的書寫，或非虛構
——黃燈《大地上的親人》閱讀札記

謝尚發

2016年春節前夕，一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的網文成為熱議話題，獲無數讀者閱評，從精英知識分子到普通勞苦大眾，從學院派的研究者到漂泊都市的打工族。文章以一個農村兒媳的視角，記述了生活在湖北農村的婆家三代人的命運變遷，引發了全國鄉村問題大討論。何以會出現這種熱烈的閱讀現象？這不僅與作者黃燈的書寫有關，但更重要的是文章本身所提供的吁請與呼喚，所關注的鄉村與底層、弱勢與赤貧等問題——那已經不是偶然的“事故”所導致的暫時的“問題”，而是中國農村社會城鄉長久發展不平等積累下的“病入膏肓”。在當下非虛構寫作熾熱的文壇，如此鞭辟入里來剖析鄉村問題的著作，確實十分匱乏。可以說，黃燈教授的新作《大地上的親人》（2017年3月臺海出版社）無疑再一次將遍體鱗傷的鄉村推向任何一個有責任心的社會人的面前，亟待有識之士作出有效回應。

一、剜心自剖的寫作方式

眾所周知，在非虛構的寫作中，寫作者處于何種地位是其獲得合法性書寫的重要來源。這里存在著兩種情況：其一，以親身經歷摹寫社會現象，讓親歷性證明真實性，獲得“非虛構”寫作的合法意義；其二，雖非親身經歷，但深入現場，作為見證者和觀察者提供來自現場中心的報告，同樣使“非虛構”有著確鑿無疑的存在依據。在《大地上的親人》中，黃燈其實身兼兩者，既是事件的參與者、經歷者，又是事件的見證者和旁觀者。這就要求她必須首先厘清自己存在的身份，以及書寫的視角。因此，在《自序：用文字重建與親人的精神聯系》及每一篇文章前的“寫作意圖交代”中，甚至在《后記：跨越時空的鄉村書寫》中，作者都在不厭其煩地強調：“我意識到，在進入他們的生存肌理、深入其內心世界時，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯。”①這也就是黃燈一直主張的，“用文字重建與親人的精神聯系”，用寫作的方式讓遠離故鄉的“城里人”重回家園。

帶著自我反省的心理，用有溫度的文字，黃燈的書寫帶著濃重的警覺意味。如果用知識分子“痛徹心扉的反省”來形容黃燈的內心世界，大概是不會有偏差的，因為正是得益于這一“靈魂上的自我洗禮”，才會有她孜孜不倦的對故鄉人物的關照、沉思與書寫，才會有這樣一本著作的問世。面對鄉下的親人們，“我潛意識里希望和他們保持距離，劃清界限，以免給自己帶來麻煩”。作者的反省那么直白，一擊致命——作為從鄉村奮斗出來的知識分子，想必大多數學院派的人士都會在無意識里潛藏了這樣的想法。多年的個體奮斗終于脫離苦海，誰還愿意重回社會底層的污泥之中呢？但理性又讓她不得不承擔起自己作為知識分子的責任——既然可以拿出“剜心自剖的反省”，赤裸裸地將一個學院派知識分子卑微的靈魂晾曬出來，那么自然就有無限的力量去面對生活中所有的卑微、低賤和污濁。這大概就是一個“知識分子的高貴”。這并不是說作者因親情的緣故才去關注底層人物的命運，從而顯示其愛和心胸的博大，而在于勇敢者總是首先向自己動刀子的，是在剜心自剖了之后的靈魂警醒中，再推己及人地去真心關懷那些卑微者、低賤者和痛苦不堪的人群。而只有在這種在剜心自剖的疼痛中，作者獲得了書寫的急迫性，一種真正的悲憫于焉可見。因此，與其說《大地上的親人》是一種非虛構的文學書寫，不如說是作者將剜心自剖的痛楚寫出實驗報告，而里面飽含著愧疚、歉意和真誠的愛。

恰因為此，《大地上的親人》便流露出對于貧窮的聲嘶力竭的吶喊，而所有的吶喊最后似乎又都是喑啞無聲的悲劇結局。它們都被化入黃燈帶著濃濃的親情鄉情的文字之中，被一種超越了時空的愛和關懷所包裹。倘若沒有這深沉的愛和關懷，作者的體驗不會如此之深，也不會寫出如此動人心魄、牽人心魂的文字——“生命在他們眼中，并不具有特別珍貴的意義：活著，是卑微而麻木地活著，能夠感受到的幸福純粹來自生命的本能和慣性；死去，也是理所當然地死去，在一個日漸寂寥而沒落的村莊，這種無聲的悲劇并不會引發人們心中太多的波瀾。悲苦農民與生俱來天聾地啞的悲劇命運，難以從根本、整體上得到改變，多年經濟發展的光鮮，除了讓他們吃飽飯，并沒有讓其享受到與國家整體實力相當的體面和尊嚴。”②這便是黃燈所謂“浸入式觀察和書寫”的魅力所在，帶著某種凌厲和決絕之氣，一擊致命卻能使人時刻警覺。正是因為痛徹心扉，黃燈才能在書寫中體察入微，不僅僅是還原了生活中的苦難，更是在苦難中用了一個知識人的自覺和反思，來刨根問底地打量一個個現實問題——“我不再將鄉村視為寄寓鄉愁的載體，而是將其作為‘問題的場域’。”這是一個知識分子自省之后的良知，并以此去關注鄉村問題的表達。

實際上，書中作者選擇了三個與自己相關的鄉村，意圖并非是為了揭示親人們痛苦的悲劇生活，而是有著更大的野心——“在關于鄉村的敘述中，他們不是作為一個個偶然的個體存在，而是始終作為一個龐大而隱匿的群體在默默承受。”“書寫親人的悲傷，就是書寫更多和親人一樣的人的悲傷。”③由一個鄉村而推向整個鄉村世界，從一個個鮮活的個體推向整個生存的群體，黃燈書寫的闊大一面也因此被凸顯了出來。同樣，作者不是站在局外人角度來觀看他人的悲劇，她深知自身也處于這樣一個裂變中的時代，需要和其所書寫的對象一起，“共同承受著個體和整體共生的命運”，“在時代變遷中，如何直面自己的經驗，直面個人的渺小、卑微，在無從把控的大潮中，探究個體和時代之間的隱秘關聯，一直都是我無法回避的精神困境。講述我親人的故事和遭遇，實際上是我企圖救贖內心的開始。”④

書寫痛苦所面臨的困境，也是許多寫作者，甚至是閱讀者所無法體會的。“悲傷是一個家庭不能觸碰的秘密，將家人的痛苦、悲傷公之于眾，對我而言，面臨著艱難的情感抉擇。”⑤拋開女性書寫者的身份，我們能夠再一次看到，作為一個學院派的知識分子，黃燈從“剜心自剖”的靈魂洗禮中所獲得痛徹心扉的體悟，應該是其拿起筆書寫苦難的重要推動力。從《大地上的親人》的敘述中我們得知，黃燈大學畢業后曾進入了工廠，恰好趕上下崗熱潮，作為一個下崗工人，她是通過努力考上研究生才得以擺脫悲苦的生活現實。同樣地，雖在廣州扎下根，卻不得不面臨著“生存的艱難”——房貸、消費價格的飛漲、個人的茫然與痛苦等等。正是自覺于“身份的差異”卻經歷著同樣的悲劇，黃燈的書寫就具有了一種“共呼吸，同命運”的氣質。而越是進入《大地上的親人》文本內部，讀者愈發明顯地可以看到作者本人苦苦掙扎的身影。

二、通過文字重回鄉村，或以悲憫之心

《大地上的親人》一共三章，比起許多學院派的理論著作，該著顯得簡潔而單純。借由作者的文字，閱讀者仿佛進入了一個帶著解說詞的紀錄片現場，逼真的畫面與真切的情感共同奔流，感染著每一位讀者。根據書中的交代，這些文章大致寫于2003年至2016年之間。在長達13年的歲月長河中，作者堪稱一個有心者，她在經歷著巨大的時代轉變之時，客觀而理性地記錄了轉折時代的中國鄉村生活鏡像。

《嫁入豐三村》由五篇文章組成，最震撼人心的當數《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》。正是這篇文章，讓黃燈經歷了一次“最糾結、最難受”的寫作。畢竟，面對著親人們的痛苦，任何書寫不僅顯得微不足道，也同樣會傷及經歷者已經千瘡百孔的心靈。但“天聾地啞的悲劇，若不能用文字呈現，最后只會被生活的泡沫沖刷得無聲無息”⑥。出于知識分子的良知和責任，出于通過文字吁請對親人的關懷和愛，重建自我與鄉村的精神關聯，黃燈將筆觸深入到丈夫的家庭，書寫了這個位于湖北省孝感市的小村莊。其家族第一代所經歷的饑餓、貧窮，與共和國同代人生活幾乎相差無幾——兄弟姐妹眾多而土地貧瘠所導致的饑餓記憶，在莫言、賈平凹等1950年代出生的作家筆下曾有著更為驚心動魄的書寫。但在黃燈的筆下，婆婆的一生更顯得痛苦不堪——中年喪夫的痛苦對一個女人而言意味著天塌地陷，試圖找一個可靠的男人卻迎來了脾氣暴躁的后夫，一個家庭的悲劇從未停止。家族第二代尤其是以大哥和大嫂為代表的鄉民，他們最早進入城市打工，卻經歷了四姐夫的失敗而難以要回工錢。與此同時，又讓成為留守兒童的第三代缺乏父母管教，重新走上打工道路。實際上，黃燈也同樣在書寫揭示了一個觸目驚心的現實——哪怕第三代中有人成功考上大學，也依舊難以擺脫底層的命運。在階層分化日益嚴重的今天，上下流通途徑越來越封閉，階層固化成為這個時代最隱蔽的新常態，而對于那些底層的人們而言，試圖通過考學、經商等種種努力想躋身上層社會，正在變得越來越困難。黃燈的書寫不只是停留于對鄉村苦難的描摹，而在冷靜和鞭辟入里的分析中，同時窺見了鄉民們不可逆轉的亙古如斯的命運，這才是最致命的。

很顯然，“豐三村”并不是中國大地上的個案存在，這種“鄉村圖景”可謂比比皆是——“鳳形村”，作為作者的出生地，同樣經歷著“現代化進程中的村落命運”，無可挽回地衰落下去。不同于第一章對苦難命運的揭示，在第二章里黃燈開始把筆觸轉向村莊本身變化：“河水臟了，青山禿了”⑦；“極大地敗壞了”的“故鄉的風氣”⑧；“精神生活的困惑和匱乏”⑨……仿佛是一群被拋棄被遺忘的人，他們經受著各種各樣的時代轉變，卻成了城市的附庸——垃圾堆放地、商品消費地和財富的來源地。這些人對于自我命運的不自覺，更是黃燈念茲在茲的痛心之所在。鄉村的風習在時代的變遷中被悄然改變——賭博之風盛行，反映的是一夜暴富的虛幻夢想；毒品泛濫的現實，更是將鄉村拉入無底的黑洞和深淵；而教育的缺失和匱乏，注定讓未來的花朵還沒來得及綻放便已凋萎……所有這些觸目驚心的轉變，總是發生在財富極大地增長、人們吃飽穿暖的光鮮外衣之下，在被宣稱為是“幸福”的生活背后，潛藏著看不見的傷害與致命的暗瘡——在當下中國，鄉村的弊病絕不是一個個單獨的孤案，而是整體上幾代人悲苦的命運。

《長在隘口村》一章，填補了前兩章內容的某些空白，形成了當下鄉村的“完整的肖像”。《村莊文化的根及80年代的日常生活》一文，充滿了作者對遙遠時代的記憶，也帶著溫馨和傳統的氣息。打講、做冷事、吵茶、看戲等攜帶著的鄉村溫情，著實能夠引起許多人“歷史的鄉愁”來。作者的目的顯然并非要帶著閱讀者重回過去，而是要用這帶著濃重“歷史的鄉愁”的文字，勾勒出過去與當下生活的強烈對照——只有在這種對照中，才能看到當下鄉村的破敗與衰落。年青一代沉迷于賭博、吸毒的事實，以及他們痛苦的打工經歷，讓一個帶著過去溫馨光環的村莊，瞬間在經濟大發展、時代大轉折的漩渦里被裹挾著走向墮落與崩潰。那些悲慘的經歷和痛苦的生活，并未能在個人奮斗的神話中被抹平，被消除，反而讓人看出“成功學”背后多少荒謬與不堪的事實。又因其普遍而更令人痛苦，因其痛苦而更讓人憤怒。

在處理這些日常的瑣碎和痛苦的事件之時，黃燈滿懷悲憫之心。從更為審慎的角度來說，則是一個憐憫底層人們的知識分子悲痛而啜泣的身影——“他們越是活得坦然而毫無欲望，越是對個人命定的困境毫無感知，越是對生活沒有過多的奢望，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷，感嘆這個世界為什么總有人要占有如此之多。如何回饋家庭，對跳過龍門的家庭成員而言，幾乎成為一種天然的情感選擇。”⑩或許，通過書寫喚醒療救的注意，對于一個文科知識分子而言，才是“回饋鄉村”最好的辦法。

三、大城市與小鄉村，大時代與小人物

改革開放40年，大量農村勞動力涌入城市，把他們的青春揮灑在工地、工廠，奉獻給了不同的城市。而從城市所獲得的酬勞又大部分用消費的形式返還給了城市，然后剩下病殘的身軀，回到鄉村獨自面對、處理養老問題。而勞動力的流失，導致鄉村大面積土地無人耕種，荒廢殆盡。這在《大地上的親人》中，以四組“打工記”的形式表現了出來。其中牽涉著三代人、三個村莊——叔叔輩的打工記中，黃燈詳細記錄了河水叔在廣州一個叫做塘廈的地方艱辛度日；同輩人中則是婆婆家兄弟姐妹所經歷的漂泊四海的打工生活，讀來令人唏噓不已；第三代人中，則主要聚焦在兄弟姐妹們的孩子身上，他們的打工記更為復雜多樣，也呈現了當下社會的基本輪廓。四組打工記的書寫，勾連起了城市和鄉村的命運，“鄉村的問題已不可能只在鄉村內部循環，鄉村和城市早已成為一個不可分割的整體。村莊發燒了，那是因為城市發炎了；村莊呻吟了，那是因為城市疼痛了；村莊病象深重了，那是因為城市病入膏肓了。”?城市對鄉村的剝奪是不爭的事實。與此同時，“信息時代裹挾的消費觀念，讓他們在獲取物品的權利方面，貌似和別人沒有差異，但是否具有獲取心儀物品的能力，成為凸顯他們身份的赤裸裸現實。”?

另一方面，“農村給城市輸送了最優質的勞動力和原材料，而城市回饋農村的，卻往往是最劣等的產品”。?假冒偽劣的產品充斥著鄉村的各種小商店，喝口可樂、粒粒橙、康帥傅等一望而知的假冒商品肆意泛濫，農村人卻不辨其偽。黃燈分析道：“不得不承認，在消費層面，農民在付出同樣的金錢之后，卻得不到相應的產品和服務……使得農村非常容易成為假冒偽劣產品的傾銷地。”?包括過期食品、家用電器等，莫不如此。事實上，因為黃燈的關注點不同，她尚未關注鄉村留下來種地的那一部分人，如何用了血汗錢補貼農業的虧空——農業稅取消之后，工業制造品的高昂價格一直居高不下，單純靠農業的產出來獲得生活的必需品已經完全不可能。更何況，農產品的價格始終在低水平徘徊，而化肥和種子等農業用品的價格則節節攀升，這中間的差價無疑是城市盤剝農村的最隱蔽的方式。

在黃燈的書寫中，處處充滿了對鄉村的關照，但同樣也十分關注城市的發展。一方面，社會大發展，經濟大繁榮，顯得欣欣向榮，充滿了勃勃生機；另一方面則充斥著病態和殘缺，鄉村的凋萎與弱勢群體的更為殘忍的失勢，底層小人物的掙扎與無奈的悲苦生活，年青一代的蝸居、抑郁與自殺，年老一代的養老、病痛與死亡等等，考量著任何領導者的睿智與改革家的膽識。作為一個知識分子，黃燈所能提供的或許是窺一斑而知全豹的訊息，考察個人在大時代的生存處境，以及轉型時期社會和個人的命運。她用對自我的反省的態度，來重新梳理“我們時代的知識與學問”，拷問知識分子的良知與責任，從而寫下自我對時代的關切，這本身便表明了一種態度和立場——關心鄉村，關注社會。

黃燈一再宣稱，“我始終認為，在現代化進程中，城市與鄉村命運糾葛，在中國語境下對任何一個家庭的透視、對任何一個群體的透視，都能獲得隱喻時代的效果，實現對真相的指證。”“農村問題從來不只和農村有關，它的背后關聯著更廣闊的世界”?。說這種書寫方式是“以小見大”，或者“小切口，大問題”，似乎都和這部“悲傷之書”不太相符。比起反映社會問題來，黃燈更注重通過文字來重建與親人的精神關聯；但比起親情來，黃燈又更愿意在勾勒親人們的生活軌跡的過程中，來沉思轉型時代中國社會的諸種問題。畢竟“現代化進程中，社會轉型早已呈現出疑難雜癥的癥候，即任何單一的方子都無法做到藥到病除”?。但通過這種書寫，最起碼讓問題凸現出來，讓無知無覺者明了自己的生存處境，讓漠不關心者從此注意到悲苦的存在，讓束手無策者看到患者的病狀以便對癥下藥，讓知識走向生活，讓學院朝著民間開放，從而共同努力去探究如何破解這一社會轉型時期種種難題的方法和途徑。

注釋：

①?? 黃燈：《大地上的親人·自序》，臺海出版社2017年版，第Ⅴ、Ⅶ—Ⅷ、Ⅷ頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???? 黃燈： 《大地上的親人》，臺海出版社 2017年版，第 15、3、340、3、3、128、137、136、17、138、338、111、118 頁。