一曲現實主義悲歌
——奉俊昊電影的悲劇性研究

□陳一雷

韓國導演奉俊昊被評論界譽為“電影社會學家”，他曾創作《綁架門前狗》《殺人回憶》《母親》《漢江怪物》《雪國列車》等影片。其作品以一貫冷峻、悲觀的眼光審視人性、關注社會，在國際上收獲了良好的聲譽。作為一個有著鮮明個人風格的導演，奉俊昊電影題材多映射現實社會，充滿隱喻；其敘事往往采用懸疑片的模式，富于戲劇沖突；其影像風格冷峻凌厲，不拖泥帶水；其人物設置則飽含悲劇色彩，顯示出導演深刻的反思。電影是他還原和探索歷史的一個窗口，這也與韓國電影的傳統一脈相承：在發展過程中，大量的電影作品“緊扣著韓國的社會發展，表達的是韓國對本民族事務的重視和憂慮”①。

可以說，“悲劇色彩”是奉俊昊電影的一個突出標簽，這種風格深入到了導演的創作理念中，體現在他作品由表及里的各個方面，包括人物的設定、敘事的走向乃至影像的表現力等。而隱藏在這些悲劇性與風格化之后的，恰恰是導演對現實主義的不懈堅持。在他的作品中，戲劇性來源于對現實生活中社會問題的深度挖掘，而非憑空捏造。通過作品，他用或直接或隱射的方式闡述了自己對于人性的拷問，也表達了自己對于韓國歷史與現實的思考。

一、悲劇意蘊的具體呈現

在奉俊昊的電影中，悲劇的表現形式富于變化，它既可以表現在失敗的人際關系上，又可以體現在相對宏觀的國家關系和民族生存上?？梢哉f，這樣有層次地構建一個壓抑而失序的銀幕虛擬世界，給觀眾帶來的悲觀感受是全方位的，也有無處可退的宿命意味。它的作品在形式和內涵上的獨特氣質首先體現在人物設置上。悲劇化的感性色彩與現實主義的社會學意義并存，形成了巧妙的平衡，可以說，其“創作態度、內在精神都是現實主義的，但影片的故事形態卻頗具荒誕色彩，與生活的原生態有別，可以說是現實主義主體所創造的一種類似浪漫主義或現代主義的藝術真實”②。導演從對社會現實的思考出發，在典型人物的選取與設定上下足了功夫。他作品中的人物既有極鮮明的性格與造型特征，又不至于夸張到失真，和生活脫節。

（一）小人物的故事

奉俊昊的作品中，罕有主人公是身份顯貴的社會精英，最普通的平民受到導演的偏愛。他通過刻畫這些外貌、職業、家世皆平淡無奇的小人物，“道出許多現代人的精神危機，將小人物的辛酸無奈刻畫得栩栩如生，反映出現代社會的激烈競爭與蕓蕓眾生相。”③《綁架門前狗》里平庸的辦公室職員千男和大學教授；《殺人回憶》根據真實事件改編而成，主要人物是小鎮上原本不知名的受害女性和警察；《漢江怪物》中，在巨大的災害面前，鏡頭聚焦在一戶手無寸鐵的平民身上。

這些小人物沒有雄厚的財力或者顯赫的家族，在不公正的制度和突如其來的災難面前往往是最無助的受害者，注定了悲劇的結局。《殺人回憶》中的小人物曹探員，本身是級別較低的農村警察，但他同樣嫉惡如仇，有著強烈的結案愿望。但因為性格直率火爆，也缺少辦案的技巧，經常毆打犯罪嫌疑人，最后被報復傷到了腿，只能無奈截肢。《母親》中的母親堅持給兒子脫罪，費盡千辛萬苦層層調查，而真相卻將她最后一絲希望擊得粉碎，甚至連她自己也走上了犯罪的道路。

因為將視角對準社會底層的蕓蕓眾生，奉俊昊的電影具有了某種社會學意義。這些小人物身份卑微，在電影中的表現也往往粗鄙或偏執，有著或多或少的缺點。在現實生活中，他們經常受到白眼與冷遇，甚至侮辱和傷害。當他們試圖去和掌握社會話語權的階層對抗時，很容易產生螳臂當車般的悲劇色彩。

（二）風格化的造型

在電影中，人物造型是直接與人物性格的展現聯系在一起的。在奉俊昊的作品中，人物的造型是風格化的，但同時又透出寫實主義的味道。

《殺人回憶》中，由宋康昊扮演的樸警官從出場開始就給人以粗糙、邋遢的質感：他留著板寸頭，皮膚黝黑；他的著裝一成不變，制服骯臟而松垮；他的語言流俗，滿口臟話。可以說，他的形象與人們心目中所期望的警察形象相去甚遠，這也與他之后制造偽證、尋釁打架等行為相契合。片中的另一重要配角傻子光昊的造型則更加粗鄙不堪：衣著破爛、腳穿破鞋、臉帶傷疤，給人以深刻的印象。《漢江怪物》里的女孩爸爸的形象同樣辨識度很高，他留著一頭黃色的長發，行為舉止顯得散漫而隨便。在影片開始的部分，他表現得游手好閑，缺乏家庭責任感，將養家糊口和照顧女兒的任務都丟給了女兒的爺爺，從而被女兒看不起。而他的弟弟樸南日則無法適應社會，借酒消愁，無所事事?！赌赣H》中片頭便出現了母親獨自起舞的場景，在一片荒野中，她的舞姿略微僵硬，動作也不協調，充滿沖突感的畫面讓人無法體會到美感，取而代之的是一種不和諧。母親內心的荒蕪通過這個場景被釋放出來，同時被預示的也有即將發生的失控的事件。

可以說，這些人物的造型都是經過精心設計的。風格化的造型很容易給觀眾留下深刻的印象，形成統一的觀感。但同時，具體的衣著打扮、言行舉止又都與人物性格高度吻合，成功地塑造了一個個普通人的形象。

（三）非常態的性格

導演對于社會的邊緣人物同樣有著強烈的表現欲望，這些通常意義上的弱勢群體在命運面前拼命抗爭，卻避免不了悲劇的結局?！赌赣H》中展現了一個充滿控制欲的母親形象，她偏執、敏感、溺愛，出于對殘疾兒子的擔心和愧疚，她用母愛和關懷創造了一個小世界，把兒子包裹在這個世界里，阻礙他與外界接觸。這樣的愛制約了兒子的成長，使得最后的悲劇不可避免。而當觀眾試圖去苛責母親時就會發現，她本身也是一個不幸的人：單親母親，獨自撫養一個不正常的孩子，而這個孩子又在糊里糊涂中被判為殺人犯。為此她鋌而走險，最后真的釀成彌天大錯。這樣濃烈的感情和極端的關系讓人壓抑，從而產生反思。

在《殺人回憶》中，傻子光昊是一個特殊人物，他智力低下、瘋瘋癲癲，但往往在他的胡言亂語中又仿佛有智者般的警語，劇情的轉折也是在警察從他的語言中發現的線索。而除了這個原本不正常的人之外，導演還致力去發掘正常人身上的失常之處。如主人公警察樸斗萬，本該是正義化身的他，卻語言粗俗，依靠直覺和經驗判斷來辦案，行為魯莽不計后果，很難讓人產生好感。但在外派探員的影響下，他開始逐漸變得沉穩，行為也變得富于理性。正當觀眾逐漸開始認可這個人物時，導演卻毫不留情地用一系列的碰壁讓這個剛剛“立”起來的人物變得脆弱而無助，人物命運的落差給影片帶來濃厚的悲情色彩。

二、悲劇背后的現實來源

“韓國電影不能脫離文化和歷史而獨立存在，它僅僅是文化和歷史發展總體趨勢的一個表征?！雹軐τ诜羁￡坏碾娪皝碚f也同樣如此，導演所處的歷史時代與文化環境均對其創作理念產生了或多或少的影響，使他的作品既保持著韓國電影一貫的對現實的關注，又有著獨特的個人風格。如《母親》《殺人回憶》均由真實事件改編而來，而《漢江怪物》里很容易找到時代的影子，這讓本國的觀眾很容易找到認同感，與之產生共鳴。

（一）歷史的創傷

社會學專業畢業的導演奉俊昊非常關注韓國的歷史民生，與很多有社會責任感的韓國電影人一樣，他“對大眾記憶始終保持濃厚的興趣，對其十分尊重，并將其再現于電影之中”⑤。因此，奉俊昊的電影一方面在敘事、影像方面帶有商業片的色彩，在敘事上也借鑒了類型片的模式，而在內核上卻有著知識分子式的精英化的思考。如真實事件改編電影，對于本國觀眾來說，事件的結局是已知的，這使得本該成為類型片中高潮的最終結尾失去了懸念。也正因為如此，導演并未像一般類型片那樣將重心放在最終高潮的鋪陳上，而是在事件的層層展開中反思其發生的社會歷史原因。

在《殺人回憶》里，導演用大篇幅批判了代表秩序的警察系統效率低下、目無法紀，奉俊昊用悲觀的態度，一再給體制投出了不信任票。片中反復出現的可以提供時代感的細節，包括迎接總統、防空警報演習、軍隊鎮壓騷亂等，均在提醒觀眾故事發生在韓國的獨裁政府時代，在此大背景之下，人民與政府是直接對立的，《殺人回憶》正反映了白色恐怖之下普羅大眾壓抑、憤怒、無助的心態。

不難發現，奉俊昊的多部作品中出現了上世紀八九十年代韓國的社會面貌。以那個時代的荒謬、失序、壓抑、恐怖的環境為背景，故事徐徐展開，世態民情得以再現。而真實的歷史上，那正是導演的大學時代。執政近20年的軍閥樸正熙在1979年遇刺，緊接著上臺的是全斗煥，一個同樣以高壓手段鎮壓民主運動的軍閥。在近30年獨裁政府的高壓統治之下，民眾飽受暴政之苦，社會處于高度緊張與恐慌之中。導演通過對歷史的回溯，試圖消解人們心中的傷痛，為壓抑的情緒提供一個宣泄口，并反思問題的所在。

（二）文化的浸潤

如果對奉俊昊電影所呈現出的外在和內在氣質進行深層次的分析，會發現韓國所特有的民族文化是繞不開的話題。一方面，長期受到中國文化中儒、釋、道學說的影響，傳統的仁愛觀在韓國民眾心中扎根，在此基礎上發展出來的“心之德愛”思想得以廣泛流傳。另一方面，韓國動蕩的歷史給民眾留下了深重的創傷：多次被入侵，而又長期被獨裁政府高壓統治，百姓長期活在隱忍與壓抑之中，從而他們的文化也在發生嬗變，強烈的民族情緒被糅入其中，這些因素共同鑄就了韓國的美學觀念。

值得注意的是，韓國電影“一直貫穿著一種濃濃的‘恨意’”⑥。這同樣適用于奉俊昊的影片，多元文化與社會現實的作用之下，二元對立的敘事模式在他的作品中屢有出現，強權或災難之下的悲劇也成為片中的常態?！啊蕖仁且环N情感，也是一種能量，既可以產生積極作用，也可以帶來消極后果?！雹叻羁￡坏淖髌分型鶎@種“恨意”進行冷靜的描述，情緒成為敘事的驅動力，為主人公的行動提供了合理性。觀眾在一次次緊張與失落的觀影感受中體會到了片中人物的無助、憤怒和壓抑。

在奉俊昊的作品中，類型片式的敘事模式和風格化的影像效果之后，是他對韓國社會歷史文化的深刻反思。人性的復雜與現實的黑暗被直接而殘酷地展示了出來，韓國的政治文化歷史成為他映射的對象。他在人物設定和故事講述上所表現出的悲劇性效果，同他的現實主義拷問一起，構成了作品的巧妙平衡。

注釋：

①沈義貞.現實主義電影美學研究[M].南京:南京師范大學出版社,2012:84.

②沈義貞.現實主義電影美學研究[M].南京:南京師范大學出版社,2012:197.

③楊璐,徐鳶.韓國電影完全手冊 1995-2002[M].天津:天津人民出版社,2003:1.

④⑤[美]閔應畯,[韓]朱真淑,[韓]郭漢周.韓國電影：歷史、反抗與民主的想象[M].金虎 譯.北京:中國電影出版社,2013:5.

⑥沈義貞.現實主義電影美學研究[M].南京:南京師范大學出版社,2012:83.

⑦[美]閔應畯,[韓]朱真淑,[韓]郭漢周.韓國電影：歷史、反抗與民主的想象[M].金虎譯.北京:中國電影出版社,2013:12.