煙花渡口

文/潘云貴

潘云貴

溫和如植物的90后學長，又如海底孤獨的鯨，常在舊時光中與從前的自己碰面。對于未來，心存光亮，覺得時間會眷顧愚笨但努力的人。

世事繁雜，容易讓人彼此疏離。你以此為借口，澆冷了光陰和焰火。

已經很長時間無法在零點過后入眠。整個人像一家燈火通明的旅館一樣醒著，又像一頭渡過憂傷河流的犀牛活了過來。

如果此時，手中還有尚未處理好的事情，我也擱置下來。熄燈，讓整個房間浸入夜的海水。書架、臺燈、衣櫥、冰箱、跑鞋……身邊所有的物品都在漂浮、沉沒。

我也成了一艘船，漸漸沉入深海。在這墜向海底的過程中，我并不恐懼、躁動、失落或憂郁。心里反而充滿了一種久違的回家的感覺，就好像在這寂靜的夜中突然有了一條路，直抵生命中無法回去的某處。

那里有生活歡樂的肋骨扭擺、響動，有牛奶蜂蜜的熱氣氤氳，有被清風翻開并熟讀的朝朝暮暮。

這段時間反復在讀余華早期的作品《細雨中的呼喊》。印象深刻的一個細節是蘇宇把手搭在孫光林的肩上，跟他說：“其實當時我想抱住的，是你的肩膀。”

深夜，在泛黃燈光下瞥見這一行，頓覺南方之夜雖無霜，但異常冷冽。

身旁沒有一個人，房間太過空蕩蕩。被褥凌亂堆于床上，起伏成山丘的模樣。飲水機桶中的一個悶響，像暗中巨獸打出的飽嗝。

許多次午夜，只身站在窗前，問自己是否只是上帝衣角上的一粒沙。又常常設想在夜的絲絨幕布后面，是否燈火輝煌、高朋滿座，所有人正期待我的出場。

我一旦離開了這黑暗，是否還有飽滿果實般的安全感？當我投入看客的視線，完成他們期待的表演，是否意味著對自我的離棄？

喜歡深夜審視自己的人，容易靠近內心的神明。我冥想間隙，窗外有人突然放起煙花，我看了看時間，已是零點二十三分。孤獨的人在這樣的時刻，感覺世界就像他一樣孤獨。

這明明滅滅的煙花是一處渡口，沿著它看去，很快就望到了歸船，載著年少的自己，忽閃鬼魅般行于水上，身影已然模糊，但好在那獨有的輪廓未被歲月輕易拆解。

也是在一個容易孤獨的年紀，除夕夜，獨自站在房頂看煙花。家人在屋內因日常瑣事吵架，我避開他們來到房頂，在一聲聲巨響里努力忘記那些不愉快的畫面，到了零點給你發了短信，只打出“新年快樂”四字，怕寫多了，你不會回。

那個夜晚，煙花、爆竹像暴雨一樣沖刷著我的耳朵。

黑暗成為潮水，逐漸升高，淹沒我的膝蓋、胸膛、嘴巴，我伸出手，好想你能拉我一把。

你說，煙花綻放成灰燼，并非一樁悲劇。在我們看不到的地方，或許它們正在好好地活下去，成為泥土，長出花草。

那時你還在我身旁，我們冒著凌晨的寒風爬上山頂，四周空氣冷冽如刺，似乎是從未關嚴實的巨大冰箱中放出。

我們戰戰兢兢點燃了第一筒花火，兩個人像瘋子一樣手拉著手邊叫邊跳，你的發絲隨風四散，我的衣領東歪西斜。

黑暗歸于沉寂的那一刻，我們擁抱在一起，臉上是此生難以忘記的笑顏。夜中潮濕而明亮的月，垂在我們睫毛下。

可這一碗熱湯，終究還是在入口時涼了，時間在我們的眉尖都刷上一層風霜。

我們花了那么多的力氣與涼薄俗世對抗，最后只因距離作怪、我的一句過失、你的一言不合，至此分道揚鑣，是不是太過可惜？

也曾午夜抵達你的城市，在機場附近陌生的酒店里等你到來，你未曾赴約。

我想起很多你跟我相處的場景，拉我的手逛過的街、買過的零食、看過的電影、吃過的宵夜，很多傍晚我們出來的時候，總有鴿子在頭頂回旋。

很奇怪，每次跟你在一起，覺得天氣都很好，即便是下雨天，也成了心上的好天氣。

失眠的列車，繼續載我駛向凌晨空蕩蕩的腹部。我像顆融化的糖，任憑回憶消化。

你走后，我開始觀察超市里哪一款洗衣粉經常打折，開始區分菠菜和空心菜，開始掌握糖醋油鹽在一道菜中所放的比例，開始一個人坐車去很遠的地方購置家具，開始聯系曾經覺得沒有交集的人，并定期問候他們，漸漸活得充滿市井氣息。

零點過后，忽然聽見煙花綻放的聲響，急于奔向陽臺去看，膝蓋不小心撞到了床腿，額頭也重重撞向了落地窗。

離開你以后，我是個渾身帶傷又愚笨的人，總犯相同的錯誤，感覺一生都好不了。

去洗手間，被磕到的傷口一碰水，嘴角抽搐了一下，真真切切感到了疼，就像你離去那天背影細瘦如刀，在我心上反復刻畫，沒有規整的線條和圖案，只有痛的感覺和輪廓。

再也沒人深夜為我倒好溫熱的牛奶；再也沒人在雨天給我送傘，并撐開；再也沒人撫平起風時的窗簾，跟我說沒事；再也沒人在我看書時把切好的水果悄悄放在一旁。

再也沒人……

我曾表現出的倔強是假，我曾裝出的事不關己是假，我的堅強、我的決絕、我的毫不吝惜都是假的。

此刻的脆弱為真，孤獨為真，對過往的執迷為真。只是你再也不會知道了。

世事繁雜，容易讓人彼此疏離。你以此為借口，澆冷了光陰和焰火。天空偶爾揚起過去的灰燼，像迷途鴿子的羽毛，升起，飄落，消散。

我愛你，這件事再也不會與人說起。我知道你也不會，所以我們都各自安心。

曾經我們給予對方那么多的時間，去飲一季的雨水，去養一盆花束，去看一場盛大的煙火。

后來發現天空由璀璨復歸沉寂后，我們失散了，暗中誰也沒抓住彼此的手。

當初不想在愛里走過場，最后卻走得從容淡定，異常凜冽。

往昔匆匆，已無空船可渡，我們溺水，成為世情里相似的浪花，滌蕩向前，決絕無情。

煙花落下，送我來到黑暗的懷中。人生中歡愉太短，多半時刻是這長途、孤寂肉身與前程未來間做對峙。

該告別了，要再見了，一次次反復這樣說，又一次次忘記，人總是這樣不爭氣。

沒有煙花燃放的夜里，黑暗如極速上漲的水流沖走身體內外的居所。我在微光中只望見你的長發，順記憶的竹筏飄來，經過我等待的渡口，成全我的無望。即便這樣，也有一些傻子在等。

煙花碎片降落的過程，若黑色海洋中浮動的游魚，有若隱若現的背。只是它們一翻身，便無法再翻回。時間給予我們太多深情去記憶過往，殊不知煙花已冷卻成灰，斯人再也不來。

俗世已負青春勇，終不似少年游。

記得那天最后一次看煙花，你的長發飄散在硝煙味殘存的空氣中。我伸手撫去你發間的煙花碎片，像清掃一個王朝廢墟中的瓦礫。

我忍住再見，沒有對你說。