性別與家族歷史書寫
——以王安憶《紀實與虛構》《傷心太平洋》為中心

馬春花，于安琪

(中國海洋大學，山東 青島 266100)

歷史敘事一直由男性神話的敘事傳統所構建，男性被表述成歷史真理的起源和主體，而女性則被放逐于歷史之外，成為歷史中缺席的他者，女性歷史也呈現為“空白之頁”的狀態。但是女性歷史所呈現出的“空白”并不能夠得出女性無歷史的結論，而是一種被歷史敘事主體/男權社會有意忽略、邊緣化的結果[1]。男權歷史語言作為一種歷史意識的沉淀已成為標準，女性基本被排斥在男性文化的視野之外。

1990年代以來，在大歷史書寫中表現個人生命存在、體驗及其意義成為一股引人注目的文學思潮，特別是對于一批崛起于1980年代的青年作家來說，這個時期社會轉型的完成、新歷史主義觀念的引入以及重寫歷史的沖動，使其個體的自我經驗在歷史書寫中重新獲得了意義，新家族歷史小說或新歷史小說的出現即是這一社會文化思潮的反映。與男作家解構革命宏大歷史以重構新的(男性)個人主體歷史有所不同，女作家則更多的是“探索婦女的角色、身份的復雜性，探索由種族、性別、階級所決定的婦女角色和身份之間的交叉和矛盾”[2]，自覺地從性別角度思考歷史，對于“地表”之下的女性歷史與邊緣族群歷史的敘述顯示出迥然不同于主流男性歷史敘述的性別和價值立場。

王安憶是這一家族歷史寫作的代表性人物，在她筆下，“個人不再只是純粹的現實的物體，而是交融著歷史體驗與歷史記憶的生命個體”[3]。她創作于這一時期的《傷心太平洋》與《紀實與虛構》，前者追尋來自“太平洋”的邊緣父系家族歷史，后者則將母系家族歷史上溯至柔然邊疆，將中心與邊緣、個人與歷史、女性與國族間的認同與沖突內化為小說的敘事動力，并建構起歷史邊緣與邊緣歷史的別一歷史敘事。

一、此消彼長：“父”的去勢與“母”的提升

在歷史進程中，男性更多地體現著社會現實法則及其合理性，他們所表現出的力量與智慧是推動歷史前進的主要力量，而居于從屬邊緣的女性則以軟弱無力、淺薄無知的形象缺席了歷史的創造。“她是附庸的人，是同主要者相對立的次要者。他是主體，是絕對，而她則是他者。”[4]而王安憶的歷史書寫則明顯地顛覆了傳統男強女弱的歷史角色的既定模式，《紀實與虛構》中的外公拋棄家庭，置年邁的曾外祖母和年幼喪母的母親于不顧，是不負責任的浪子，“外公棄家而走，是中斷我們家歷史、割裂我們家社會關系的關鍵一著，從此，舊的一頁翻過去，新的一頁展開”，而展開這“新一頁”的是極盡各種辦法撫育母親的曾外祖母，“她是努力使我們家歷史堂堂正正往下寫的一人”；《傷心太平洋》中父親家族中的男性形象也不再是強有力的歷史開拓者，甚至幾乎都不是正面人物，“我們家的男性全無宗教始終如一的素質，他們隨心所欲，意志脆弱，還有那么一點兒莫名其妙，使我們家陷入混亂”，爺爺的狷急暴戾、父親的漂泊不定、叔叔的浪蕩軟弱為家族和女性帶來的只是無盡的苦難。而作為女性的曾祖母則“是我家功臣一般的人物，她開創了我家的出洋史”，此后奶奶、嬸嬸、堂姐三代女性又相繼支撐起家族延續的重任。

在王安憶書寫的父親家族史中，女性不再是喑啞無聲的男性歷史附屬物，而是開創和推動家族歷史發展的關鍵性角色。女性形象的堅韌頑強、果敢有力與男性形象的軟弱怯懦、粗暴無常形成鮮明對比，置換了男性作家所塑造的兩性鏡像關系。伍爾夫曾用鏡子來隱喻女性的他者位置：“幾千年來，婦女都好像是用來做鏡子的，有那種不可思議的奇妙力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大，使男人在與女人的比照中獲得優越感和自信心。”[5]男性將自我向女性投射，是一種通過作為女性的他者想象理想實現的心理機制，由此而知，女性他者的性別位置是在男性主體確立自我的過程中被強制給定的，而在王安憶處這種兩性間的位置發生對調位移，女性不再只是映襯男性形象的工具，反而由男性承擔了鏡子的角色，成為一個凝縮了存在意義的鏡像，軟弱怯懦的男性映照出的是女性的堅韌頑強，在將男性界定為他者的同時樹立起女性自身的主體意識。

除了兩性角色既定特質的對調外，在《紀實與虛構》中王安憶還采取了使父親“缺席”的敘事策略來弱化男性、強化女性在家庭中的歷史地位。在敘述“我”作為現代女性的成長史的部分，母親作為權威的家長形象出現，對“我”成長過程中的言行給予規定和指導，“我的惡作劇對象總是父親，母親對我是教育的化身”，家庭中與外界的社交也都是基于母親的人際關系，而傳統意義上家庭最高權力的擁有者——父親，僅僅作為一個面目模糊的概念式角色，在提及“父母”時象征性地與母親并列出場。在這個成長故事中，更多的是展現母親對于“我”成長的影響，很少見到父親的身影。作為人類社會的基本結構——家庭中的重要的倫理角色，父親具有管理、教育、保護家庭成員的權力，而且作為權威的化身，上升為傳統文化和社會秩序的代言人。在拉康的理論體系中，“父親之名”是象征秩序的核心，“作為純粹的能指是一切約束性規則的來源和依據，對主體來說，是既定的必須無條件地接受服從的一種標志”[6]。

“無父文本”的策略消解父權等級制對女性成長過程產生的影響，在完成對父權制的驅逐后，女性通過寫作獲得銘寫自己成長的權利。作為生育工具或欲望對象的母親角色則更多的是在父親的背后，與兒女一起服從管訓或作為父親的“助手”傳達著他的旨意。王安憶顛覆性地將至高無上的家長身份置換為母親，排除了父權在家庭和社會中所代表的至高的秩序體系，瓦解父親的權威性和絕對性，而使作為母親的女性承擔起父親在家庭中的責任的同時也獲得了相應的象征權力，家庭的權力中心在一定程度上被移至母親身上。在父親“缺席”的敘述中，被解放的不只是女兒，處在邊緣附庸位置的母親在家庭中的影響也同樣得到強化。

無論是貶抑還是缺席，這種對男性“去勢化”的書寫模式無疑都破壞了正統宗法父權文化下男性主體的完滿和理想化特征，在他者關系中生成的女性主體在男性的傳統權威和歷史地位被否定后，才能在此消彼長的兩性位置動態變化中獲得更大的文本空間建構主體意識，并進一步從壓抑中的歷史邊緣走向歷史舞臺的中心和書寫權力的中心。

二、破而后立：男權神話廢墟上的歷史重建

與男性尋根作家進行家族史書寫時盡力挖掘家族的輝煌歷史，并以此作為一種文化資源樹立起家族、民族的自信的策略不同，王安憶呈現的父親家族歷史則是一個衰落難振的過程，顯示出她對于那種不容置疑的父權中心歷史的審視。小說題目《傷心太平洋》中的“傷心”二字就顯現出了與其他強有力的家族史書寫迥異的哀愁、無力的氛圍，這樣的表述完全悖離了以往家族史負荷著啟蒙及道義的權力感。而小說中反復強調的父親家族所處地新加坡，在地理位置上僅為東南亞一隅，時刻面臨著沉沒與沖擊的小小島嶼也無法與創造了強大而穩定的歷史文明的民族相聯系。小說以太平洋戰爭為背景，戰爭環境中家族的衰落與民族的苦難一脈相承，祖父由被委以重任到黯然離職，家族成員由人丁興旺到漂泊四散，曾經興盛殷實的家族隨著日本軍隊的入侵而盡顯頹勢。小說由父親流浪的線索架構起來，父親作為父系家族的象征，他的漂泊不定也象征著父系家族的衰敗難興，男性作為歷史主宰者的權力話語在由盛轉衰的過程中逐漸失效。王安憶在這里粉碎的不僅是“父”的象征秩序，同時也是中心之“父”的歷史，那種基于男性自身想象而建構的強力的男性歷史鏡像在女性視域的寫作中碎裂，其不再呈現出牢不可破的權威面貌，王安憶在破除了男性經典敘事的歷史神話的同時，“歷史”之下的女性得以“浮出地表”。

“對于母系社會的‘歷史記載’只存在于尚有宇宙觀而無歷史觀的洪荒時期，女性所面臨的歷史尷尬是：既有的歷史文本遮蔽、涂改并消解著女性歷史的‘本體性’。”[7]王安憶在《紀實與虛構》中將鏡頭對準既在“歷史”之中又在“歷史”之外的女性，企望展現女性在男性中心文化圍困下不被納入觀察視野的歷史本相。在父權制的歷史語境下，孩子被冠以父姓以象征血脈和身份從父親處繼承而來，家族歷史由父親處向上追溯的路徑也無可非議。而王安憶在《紀實與虛構》中不是對父系/王氏家族追尋，相反是對母系/茹氏家族的溯源，對于母系家族的情感態度表現在小說中，是對母系家族歷史的認同和皈依。而“父親來自很遠的地方，早已與他的家斷了消息。對于他的身世，他是一問三不知，他就像是從石頭縫里蹦出來的。直到遇到我母親，有了我，他才開始有了歷史。”不僅是“我”，就連父親的歷史也是由母親、由母親的家族所賦予的，王安憶對于母系家族歷史的記錄不是將父母家族歷史并置的籠統把握，而是抽離出與父親相關所有內容，專注于搜尋散落在“父”的歷史宏章中的“母”的意義。

《紀實與虛構》在奇數章節母親家族歷史的追溯中嵌入偶數章節的個體女性成長經歷，個體女性瑣屑細微的成長經歷與嚴肅恢弘的家族史彼此交織，自我成長和家族歷史演進不分高下地一同連接起王安憶的尋根愿望。王安憶使典型的女性寫作與中國文化傳統中崇高的歷史寫作并置，是對于女性和女性寫作亞文化地位的提升。在奇數章節中，王安憶對茹氏家族歷史進行了“上窮碧落下黃泉”式的長線追蹤，從北魏一直寫到當下，在幾千年的時間跨度里呈現戰爭、奪權、流亡、遷徙等多種歷史話題，與其說這是茹氏家族的歷史故事，毋寧稱之為一個民族的歷史變遷，顯示了王安憶誓要為母親家族銘刻歷史的決心。她將家族的起源追溯至北魏時期的柔然部落，這是一個來自北方驍勇善戰的游牧民族，即使被貶為墮民也顯示出其不肯屈服的強硬品格，以此作為構建茹氏家族強大有力歷史的開端。在這個過程中，虛構給了王安憶為家族歷史注入強力的空間，她私心地使柔然部落與蒙古部族合二為一，認成吉思汗為宗，分享其征服中原的功績；明知追尋的線索可能出現了偏差，還是“將茹棻編進我母親家的歷史，其中所有的矛盾我都將努力地解決”，強行將狀元拉入母親家的歷史以光耀門楣，以此虛構出一段強大的茹氏歷史。

王安憶用虛構的形式盡力裝點著母親家族的歷史，有意識地將其提升到與傳統男性中心歷史同等的高度，在破除了男性歷史神話的基礎上，建立起女性的巨型歷史。父系歷史的衰落與母系歷史的強大，在一破一立中，終結了男權歷史作為“元歷史”的唯一合法性，壓抑和掩蓋在看似天經地義的男性中心下的女性終于作為主角登上歷史的舞臺，女性歷史的“空白之頁”也開始被填上文字。正如王德威所言：“王安憶不僅寫作品如何再生歷史，還寫歷史如何滋生抽象意念。由此類推，她滔滔不絕的議論，就算無甚高見，確實要以豐沛的字質意象，填補男家史作家留下的空虛匱乏。”[8]

三、女性邊緣發現下的雙向修正

值得注意的是，王安憶雖在某種程度上填補了女性歷史的“空白之頁”，然而這種填補確乎是存在著限度的問題的。《紀實與虛構》中大筆揮寫出的茹氏歷史的確是為母親的家族作歷史正名，然而再向上追溯，母親的姓氏也是從她的父親處繼承而來的，用盡心力追尋的“她”的歷史本質上還是“他”的歷史。同時，王安憶將個人家族史提升到氣勢如虹的民族史的宏大狀態，而女性在這種宏大歷史中只能委身于縫隙之中，“對于女性的尋根，一旦超離了生者的記憶，超離了口頭的流傳，而必須進入文字的歷史，它便只能演化成經典的男性與權力的歷史。”[9](P233)在歷史傳統與男權語境下，女性主體的歷史意識是女性歷史建構的一種必要條件而非充分條件，就這個層面來說，母系歷史的書寫意識和實踐行為比具體的書寫過程和成果更具意義。

建構母系歷史或許并非王安憶寫作所追求的終極意義，在早期的女性歷史寫作傳統中，通常會強調女性作為政治化的公民主體或階級主體介入歷史，從丁玲到楊沫，參與到宏大歷史場景中以收獲主體感的史述方式一直在延續著。1990年代性別成為審度歷史的一個向度，女性的歷史書寫與崇尚入史入仕的敘事傳統有了很大差異，表現為女作家對她們曾參與構造的宏大敘事的反思和重述，王安憶的這種反思重述主要通過邊緣發現得以實現。除卻為處于歷史邊緣的女性正名，她所講述的歷史故事中，無論是父親家族遷徙而去的東南亞島嶼還是母親家族溯源而至的北方游牧民族，均非傳統意義上中華民族的正統血脈，從空間的角度來考察，她書寫的歷史都是邊緣地帶的歷史，這樣的邊緣發現絕非偶然，而是刻意拒絕進入漢文化的宏大體系中，這種拒絕“萌生出自我解構的力量，一種極為內在而有力的邊緣化傾向，一種新的話語建構與話語空間”[9](P234)。她試圖從兩個向度對歷史真相進行揭示，將鏡頭對準處在歷史邊緣的女性，是對父權制下男性主體歷史書寫空白的填補；而所處邊緣地帶的異邦異族的歷史，則作為另一種資源在大寫歷史的內部進行著修正，挑戰的是大一統歷史的中心主義，歷史的邊緣和邊緣的歷史被轉化為一種文化資源，在兩個向度上沖破了父權制大一統的民族/國族歷史的藩籬，宏大的歷史整體被裂解祛魅，崩落成無數個零散的“他”和“她”的歷史，組成宏大歷史圖景卻曾經淹沒在公共敘述中的零碎的歷史片段浮出，呈現出建立在個體日常基礎上具有精神向度的另一種歷史真實。

王安憶之所以能夠成為邊緣的發現者，固然與她實際的家庭背景相關，但更多的則是得益于她女性作家的身份。男性作家基于性別所產生的男性視域，與傳統歷史書寫所謂的公共視域不謀而合，在獲得了支配、書寫自身歷史的權利的他們看來，現有歷史的“本文”對應的就是歷史的“存在”，作為男性中心主義歷史話語現實秩序內部的參與者、當局者，男性作家是無法體察到這種看似是天經地義的歷史書寫方式中邊緣的緘默；而以王安憶為代表的女性作家，作為歷史中的“他異因素”對邊緣存在著切身體悟，身處男權歷史的連續性的空白和斷裂之處，女性作家才能以“旁觀者清”的經驗結構發現和揭露在歷史敘述中被虛構和修辭所藏匿的性別政治和中心主義。

王德威曾將在中國大陸邊緣地區的華語寫作和華語寫作中邊緣地區的視點投射現象以“華夷風”來概括，他提醒華語寫作中的話語想象：“在這個世界中有一個中國，但不只有在中國大陸的中國。”[10]如果說王德威強調的“華夷風”是在空間意義上的地域角度消解漢族/中國中心主義，王安憶對其的消解則體現在時間意義上的歷史層面，剝除優位性和在地向心性統攝的歷史話語后，歷史書寫中的“遺”和“夷”作為可與男權歷史等量齊觀的歷史線索，在她的歷史發展脈絡中獲得了重新定義，而她通過歷史寫作實踐傳達的是：看似以整體性狀態存在的歷史并不是致密不可分的，大一統的宏大歷史敘事是書寫歷史的一種方式，但絕不是書寫歷史的唯一通道，更不是歷史真相的唯一面貌。

[ 1 ] [美]蘇珊·格巴.“空白之頁”與女性創造力問題[A].張京媛.當代女性主義文學批評[C].北京：北京大學出版社，1992.161-187.

[ 2 ] [美]朱迪思·勞德·牛頓.歷史一如既往——女性主義和新歷史主義[A].張京媛.新歷史主義與文學批評[C].北京：北京大學出版社，1993.205.

[ 3 ] 周新民.個人歷史性維度的書寫——王安憶近期小說中的“個人”[J].小說評論，2003，(3)：40-45.

[ 4 ] [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.11.

[ 5 ] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還，譯.上海：上海三聯書店，1989.41-42.

[ 6 ] [英]肖恩·霍默.導讀拉康[M].李新雨，譯.重慶：重慶大學出版社，2014.419.

[ 7 ] 王侃.歷史·語言·欲望——1990年代中國女性小說主題與敘事[M].桂林：廣西師范大學出版社，2008.35.

[ 8 ] 王德威.中國小說二十家[M].北京：三聯書店，2006.17.

[ 9 ] 戴錦華.涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學出版社，2007.

[10] 王德威.華夷風起：馬來西亞與華語語系文學[J].世界華文文學論壇，2016，(1)：5-17.