頑主索萊爾斯

楊國(guó)政

索萊爾斯（Philippe Sollers）是法國(guó)當(dāng)代文學(xué)界和知識(shí)界的一個(gè)標(biāo)志性和爭(zhēng)議性人物，雖然著作等身，功成名就，但是他還有一個(gè)更加著名的稱謂—朱莉婭·克里斯特娃的丈夫。夫妻二人一個(gè)搞創(chuàng)作，一個(gè)做理論研究，可謂珠聯(lián)璧合。但是在他們家創(chuàng)作的影響力似乎遜色于研究，作為思想家、批評(píng)家和學(xué)者的妻子的名氣遠(yuǎn)在丈夫之上，遠(yuǎn)播海外，而丈夫的影響僅限于法國(guó)。令索萊爾斯哭笑不得的是，他在美國(guó)時(shí)經(jīng)常被人稱作“克里斯特娃先生”，好友拉康不知是由于不知還是出于玩笑，給其寫信時(shí)幾次稱其為“朱莉婭·索萊爾斯”。每個(gè)成功的男人后面總是站著一個(gè)偉大的女人，索萊爾斯這個(gè)成功的、原住的法國(guó)男人似乎總是站在克里斯特娃這個(gè)移民的法國(guó)女人的后面和陰影中，就像皮埃爾·居里總是站在瑪麗·居里的后面和陰影中。

索萊爾斯（Philippe Sollers）

索萊爾斯一九三六年出生于波爾多的一個(gè)企業(yè)主家庭，本姓茹瓦約（Joyaux），這個(gè)姓氏又與寶石（Joyau）的拼寫基本相同，其寫法、含義、發(fā)音時(shí)的諧音造成的可笑和不快的聯(lián)想，在童年時(shí)給他帶來(lái)同學(xué)的嘲笑。尤其是在他寫完《奇特的孤獨(dú)》后，母親這個(gè)外省的思想傳統(tǒng)的女人感到這部帶有濃厚自傳和性啟蒙色彩的小說(shuō)將使家庭蒙羞，強(qiáng)烈反對(duì)他以真名發(fā)表作品，于是他取名“索萊爾斯”（Sollers）。按照他本人的解釋，“sollers”由兩個(gè)拉丁語(yǔ)詞根構(gòu)成：“sollus”（完全的）和“ars”（機(jī)智、巧妙），合起來(lái)為“完全的藝術(shù)”。而且，sollers還有聰明、精明、機(jī)智之意，令人聯(lián)想到足智多謀的尤利西斯。

索萊爾斯從小就是一個(gè)離經(jīng)叛道的浪子：逃學(xué)，與女傭偷嘗禁果并與多個(gè)女人發(fā)生私情。母親發(fā)現(xiàn)后將其送到耶穌會(huì)在凡爾賽開(kāi)辦的一所管教嚴(yán)厲的教會(huì)學(xué)校，但是他在那里惡習(xí)不改，因不守紀(jì)律和教規(guī)、偷讀禁書甚至光顧妓女而被學(xué)校開(kāi)除。一九六二年，為了逃避兵役、不去戰(zhàn)事正酣的阿爾及利亞前線，他曾一度裝瘋而被送入精神病院。這些并不光彩的經(jīng)歷他也不以為意，反而沾沾自喜地寫入了他的回憶錄中。

中學(xué)畢業(yè)后，索萊爾斯到巴黎讀大學(xué)，父母為其選擇的專業(yè)是商科，希望他子承父業(yè)。來(lái)到萬(wàn)花筒般的巴黎，進(jìn)入無(wú)人約束的大學(xué)生活后，他開(kāi)了眼界也廢了學(xué)業(yè)，不久便輟學(xué)走上了文學(xué)之路，從此一發(fā)不可收拾。一九六○年他參與創(chuàng)辦了《原樣》雜志并成為主編，以該雜志為中心形成了“新小說(shuō)”派之后更為激進(jìn)的名噪一時(shí)的“原樣派”。他的處女作《挑戰(zhàn)》（1957）和成名作《奇特的孤獨(dú)》（1958）的寫作還算古典和傳統(tǒng)，有一個(gè)尚屬完整的故事，不僅使他獲獎(jiǎng)和成名，更贏得了文壇大佬莫里亞克和阿拉貢的賞識(shí)。但是隨著他在文學(xué)之路上越走越遠(yuǎn)，他的風(fēng)格也越走越偏。《園》（Le Parc）模仿了羅伯-格里耶的《在迷宮中》，《戲》（Drame）的六十四章是仿照《易經(jīng)》的六十四卦來(lái)設(shè)計(jì)的，《數(shù)》（Nombres）被規(guī)劃為二十五組、每組四個(gè)片段的文字序列，《法》（Lois）中則充斥著令人匪夷所思的中文和外文詞語(yǔ)。一個(gè)又一個(gè)支離破碎的文本把小說(shuō)的核心要素解構(gòu)得七零八落，似乎故意挑戰(zhàn)讀者的理解和耐心的極限。小說(shuō)H和《天堂》甚至干脆取消了情節(jié)和故事，整本書沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，只有一個(gè)密不透風(fēng)、鐵板一塊的大段落，僅憑跳躍性和散射狀的話語(yǔ)流的節(jié)奏和速度來(lái)制造一種無(wú)調(diào)性、無(wú)主題的變奏曲，表達(dá)一種眩暈般的言說(shuō)快感。他認(rèn)為真正的藝術(shù)家都是一些“例外”，追求“極限的寫作和經(jīng)驗(yàn)”。他充分挖掘語(yǔ)言的速度、靈動(dòng)及音樂(lè)性，努力使敘事掙脫邏輯和連貫性，使語(yǔ)言掙脫意指和句法的束縛，從而將寫作徹底變成了一場(chǎng)“語(yǔ)言的歷險(xiǎn)”，通過(guò)文字本身的節(jié)拍和節(jié)奏玩著心跳的游戲。讀者大呼“看不懂”，而在文學(xué)界一言九鼎的羅蘭·巴爾特則撰文力挺，為其背書。

成名之后的索萊爾斯寫書、辦刊、做評(píng)論、上電視、拍電影;他寫小說(shuō)、雜文，文學(xué)、繪畫、音樂(lè)、哲學(xué)、政治、宗教、科學(xué)等無(wú)所不談，不僅越界和跨界，更成為高調(diào)的媒體和公眾人物。他經(jīng)常煙不離口，嘴角掛著嘲弄的微笑，讓人感到一不小心就會(huì)成為他的笑料。貌似玩世不恭，每每語(yǔ)出驚人，雖不獨(dú)來(lái)獨(dú)往，卻是我行我素，嬉笑怒罵，口無(wú)遮攔，也笑罵由人，收獲的噓聲和口水遠(yuǎn)多于掌聲和喝彩聲，堪稱當(dāng)代的唐璜，文壇上的玩家。

《極限體驗(yàn)與書寫》 ?[法]菲利普·索萊爾斯著唐 ?珍譯 ?華東師范大學(xué)出版社2015年版

索萊爾斯首先是一位思想的冒險(xiǎn)家，在其小說(shuō)和雜文中，他探索感覺(jué)和身體的無(wú)限可能性，通過(guò)主體和語(yǔ)言、性、藝術(shù)、圖像、時(shí)間和真理的關(guān)系，講述主體的探險(xiǎn)歷程。他崇尚悠閑的藝術(shù)圣城威尼斯和解放身體、放縱性情的十八世紀(jì)，他反感嗜血恐怖的法國(guó)大革命、嚴(yán)肅刻板的新教文化和淚水漣漣的浪漫主義。在當(dāng)今這個(gè)日益制度化、技術(shù)化、工具化和功利化的，令人忘記生活為何物、生命之真義的時(shí)代，他以情的宣泄，特別是性的釋放來(lái)消解人生的沉重和苦澀、世界的虛假和虛偽。“快感”是其寫作的一個(gè)關(guān)鍵詞，他不僅在文字上追求寫作和言說(shuō)的快感，在內(nèi)容上也宣揚(yáng)一種快感人生，他將其稱為生活的藝術(shù)。他嘲笑正經(jīng)和崇高，將“警察、政黨、軍隊(duì)、銀行、工會(huì)、大學(xué)、媒體、家庭、教會(huì)”等無(wú)處不在的壓迫性和異化性的體制力量稱為“七頭蛇”“反文學(xué)”“惡夫”等，把色情、游戲、嘲諷作為擲向這些惡魔的燃燒瓶和驅(qū)魔的解藥;那些非常規(guī)、有爭(zhēng)議、離經(jīng)叛道的作者，如薩德、卡薩諾瓦、德農(nóng)、尼采、蘭波、洛特雷阿蒙等成為他的偶像以及書寫與解讀對(duì)象。

索萊爾斯的作品形式怪異，他任意穿行于虛與實(shí)、敘與議、夢(mèng)與真、離與合、我與他、古與今之間，玩味著文類的跨界、時(shí)間的穿越、主體的轉(zhuǎn)換。他的小說(shuō)像是自傳，傳記像是論文，雜文像是虛構(gòu)，自傳又被其稱為“真正的小說(shuō)”。他的寫作素材與其說(shuō)來(lái)自生活，不如說(shuō)來(lái)自書本，來(lái)自先賢，如荷馬、但丁、狄德羅、司湯達(dá)、普魯斯特的經(jīng)典之作。他對(duì)各種文化典故熟稔于心，信手拈來(lái)，化為己用，書中充斥著典故、引用。但是先書中的故事只是一個(gè)由頭，他對(duì)其肆意改造、戲仿或調(diào)侃，互文相映。他寫但丁、狄德羅、莫扎特、弗拉戈納、華托、司湯達(dá)、荷爾德林……在一個(gè)個(gè)或真實(shí)存在或完全杜撰的人物的面具后面，在一個(gè)個(gè)支離破碎、光怪陸離的文本間隙之中，在這個(gè)巴爾特所宣告、索萊爾斯也附和的“作者已死”的時(shí)代，隱現(xiàn)的始終是索萊爾斯本人的頑主“水印。