來信

看到黃子平教授《撬動(dòng)現(xiàn)代小說的固有概念》（《書城》2018年1月號(hào)）一文對(duì)劉大任小說藝術(shù)的評(píng)價(jià)，想起了二○一六年底劉大任老師攜新書《當(dāng)下四重奏》在上海與陳思和、王安憶做活動(dòng)的場(chǎng)景。從《杜鵑啼血》到《當(dāng)下四重奏》，一個(gè)人的瘋癲往事和四重身份的相互撞擊，看似不同，劉大任卻始終將目光投射到中國這片土地上。黃子平教授稱《當(dāng)下四重奏》是現(xiàn)代小說，無論是用四個(gè)第一人稱講同一個(gè)故事，還是小說的第一句“園鍬一下去，便感覺不對(duì)了”兼有主觀感覺和客觀動(dòng)作，都是很典型的現(xiàn)代小說的敘事模式。追溯現(xiàn)代小說的脈絡(luò)，從魯迅開始，諸多小說家在承襲“小說”既有概念時(shí)，都不可避免地融入自身民族、國家和文化語境的體驗(yàn)，而這些文本之下的變動(dòng)，呈現(xiàn)出獨(dú)有的韻味。劉大任以獨(dú)有的現(xiàn)代風(fēng)味訴說著他對(duì)大陸的感情。觸碰他的文字，敏感、細(xì)膩、彷徨，像極了二十世紀(jì)的現(xiàn)代中國，里面充斥著寫不完的故事和實(shí)現(xiàn)不了的愿想。劉大任筆下的簡(jiǎn)云松在某種意義上，也是作者本人。已過古稀之年的他，曾涌動(dòng)過的情感、做出的貢獻(xiàn)，及那用生命捍衛(wèi)的往事，回憶時(shí)就如同一幀幀早已褪色的老照片。一腔熱血還在，故土是否已將他遺忘？

還有什么是不會(huì)被遺忘的呢？當(dāng)我們收拾行裝，返鄉(xiāng)度春節(jié)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)人物兩非的故鄉(xiāng)把我們遺忘了；當(dāng)我們激情昂揚(yáng)，一路成長(zhǎng)后，卻發(fā)現(xiàn)此刻堅(jiān)強(qiáng)的自己早已遺忘昔日的純粹。外部世界紛紛擾擾，資訊充斥著彼此的生活，瑣事磨光了我們的棱角，我們被時(shí)間推著往前走，根本來不及回望。然而，這些被遺忘的情緒，被冷卻的真相，被割舍的情感，都會(huì)在文本中留下印記，用文字打敗時(shí)間。好在，我們還熱愛著閱讀，熱愛字符排列組合出的另一個(gè)世界。

—張恩惠