以我之“惡”，成我之“識”

《隱秘的幸福》是巴西女作家克拉麗絲·李斯佩克朵的代表作品，既是一篇短篇小說，也是作者一部小說集的標(biāo)題。對于中國讀者，李斯佩克朵也許不是一個熟悉的名字，但在世界范圍內(nèi)，她早已令人矚目，這是一位能夠達(dá)到文體、思想與生命意識高度統(tǒng)一的作家。

李斯佩克朵（1920-1977）

《隱秘的幸福》小說集出版于一九七一年，其中的小說，雖然主題不同，但隱約指向了一個共同的方向：探尋自我，建立自我意識，亦即個人成長。《隱秘的幸福》同時也是一部具有很強(qiáng)自傳性的作品，尤其是《狂歡節(jié)瑣憶》《隱秘的幸福》與《索菲婭的禍端》這三篇代表性作品，某種程度上，是作家根據(jù)真實(shí)的童年生活寫成的。因此，本文將以“存在”為基礎(chǔ)，從“善”“惡”與知識之間的關(guān)系出發(fā)，對《隱秘的幸福》略作解讀，試以闡釋一條不同于男性的女性成長之路。

李斯佩克朵童年時，母親病得很重，家中的經(jīng)濟(jì)狀況非常糟糕。這一點(diǎn)可以在以第一人稱敘事的《狂歡節(jié)瑣憶》中清楚地看到。這篇小說講述了一個八歲的小女孩的成長故事，她希望通過裝扮成玫瑰參加舞會來獲得成長，然而母親突然病重，她無法完成裝扮，成長的美夢就此破滅。這個充滿期待卻又不得不接受苦澀宿命的小女孩正是李斯佩克朵貧苦而又不失溫暖的童年的真實(shí)寫照。通過這個短小的故事，作家也揭示了一個小女孩“自我之識”的過程。小女孩具有很強(qiáng)的成長欲望，渴望被裝扮，渴望成為一朵玫瑰，因?yàn)樗呀?jīng)無法忍受小女孩的處境，對童年感到羞恥，意欲長大成人：“我迫不及待地要從這弱不禁風(fēng)的童年里走出，她用鮮艷的唇膏涂我的嘴唇，往我的臉上抹胭脂。這樣，我覺得我自己又漂亮又女人，我從孩童里逃了出來。”面對母親病情突然加重這一起偶然的不幸，小女孩精心策劃的成長之夢只能暫停，接受依然停留在童年時刻的現(xiàn)實(shí)。“我跑著，身上穿著玫瑰，臉卻沒來得及戴上少女的面具，把我暴露于眾的童年生活遮隱。”這是一個心酸的瞬間，在小女孩最接近幸福的時候，幸福卻遲遲不至：“我跑著，跑著，在拉環(huán)、彩帶與狂歡節(jié)的喧鬧之間，我茫然無措地奔跑著。其他人的歡樂嚇壞了我。”這種突如其來的挫敗與旁人的快樂形成了鮮明的反差。很顯然，有著這樣生活經(jīng)歷的李斯佩克朵必然會對庸常的幸福概念產(chǎn)生懷疑，她不禁質(zhì)問：“命運(yùn)擲出的骰子有道理可言嗎？它太無情了。”通過書寫童年的真實(shí)經(jīng)歷，作者質(zhì)疑了幸福的終極性，重申“偶然性”才是一種必然的人生命題。

李斯佩克朵小說集《隱秘的幸福》閔雪飛譯上海文藝出版社2016年版

這部小說集還收入了另外一篇與“玫瑰”相關(guān)的小說，這就是《百年寬恕》。在這兩篇小說中，“玫瑰”都是成長的象征。小女孩的童年是“蓓蕾”，而盛開的“玫瑰”則代表著成長。在《狂歡節(jié)瑣記》中，小女孩渴望通過裝扮成玫瑰的方式，實(shí)現(xiàn)自我變形，生成一朵玫瑰，從而獲得個人的成長與認(rèn)同。在《百年寬恕》，也是通過“玫瑰”，小女孩實(shí)現(xiàn)了個人成長與認(rèn)同，但與《狂歡節(jié)瑣記》略有不同，整個過程被具體化為小女孩的“偷花”行為，至此進(jìn)入了李斯佩克朵對“惡”的書寫之中。“偷花”屬于偷盜行為，無疑是一種“惡”。然而，在李斯佩克朵的筆下，“惡”并不具有道德判斷價(jià)值，而是促發(fā)“自我意識”產(chǎn)生的最主要的因素。與“惡”相聯(lián)系的是“欲望”。在小女孩這里，“長大成人”的渴望首先表現(xiàn)為對“玫瑰”的覬覦，可以看一下文中的這個場景，女孩發(fā)現(xiàn)：“花壇里有一支孤獨(dú)的玫瑰半開半合，顏色是嬌嫩的粉紅。我呆住了，艷羨地注視著那朵高傲的玫瑰，她還沒有長成女人。就這樣，我發(fā)自內(nèi)心地想要這朵玫瑰。我想要，哦！我真的很想要！”女孩急于在自己與玫瑰之間建立聯(lián)通的關(guān)系，從而讓自己內(nèi)化成“玫瑰”，而實(shí)現(xiàn)成長：“我想嗅她的香氣，直到感受到濃郁馨馥里的黑暗。”之后，女孩下定決心，要去實(shí)施“采擷”這種實(shí)質(zhì)上屬于“偷竊”的“惡”的行為：“現(xiàn)在我終于站在她面前。我停了片刻，這真危險(xiǎn)，因?yàn)榻阱氤叩乃利悺Ｎ医K于折斷了花莖，玫瑰刺破了我的手，我吮了吮指頭上的血珠。”通過“惡”，女孩終于“擁有”了玫瑰：“我對玫瑰做了什么？我讓她成了我的。”通過“偷花”這種特殊的“惡”，她最終實(shí)現(xiàn)了成長的欲望。并且，“我不后悔：偷玫瑰和番櫻桃的小賊可以得到一百年的寬恕。就像那番櫻桃，她寧愿等別人摘下，也不愿貞潔地死于殘枝”。

巴西兒童文學(xué)作家蒙特羅·洛巴托（1882-1948）

從《百年寬恕》中，可以注意到李斯佩克朵的寫作特點(diǎn)，她并不愿意具體地描寫成長的完整過程，而是喜歡選取一個關(guān)鍵性時刻，或者說，一個具有神秘性的突發(fā)事件，用以凝縮成長過程中的種種心理矛盾。

“偷書”也是李斯佩克朵經(jīng)常書寫的“惡行”。一如“玫瑰”是成長的象征，書籍作為承載知識的物體，象征著“識”。對書籍的占有，某種程度上，是獲得“自我認(rèn)識”能力的重要途徑。在李斯佩克朵的處女作《瀕臨狂野的心》中，女主人公約安娜便是一個偷書犯。約安娜從小父母雙亡，被叔嬸收養(yǎng)。叔嬸企圖將她培養(yǎng)成如同自己的女兒阿曼達(dá)那樣循規(guī)蹈矩的堪稱模版的女性，但是約安娜卻從心底拒絕。她更期待認(rèn)識真實(shí)的自己，并以此為基礎(chǔ)，自主決定今后的生活，而不是被種種社會規(guī)范所定義。在書店里，她和嬸娘之間爆發(fā)了一次激烈的沖突。嬸娘發(fā)現(xiàn)約安娜若無其事地拿了一本書，沒有付錢，不禁大駭，質(zhì)問她為什么要偷書。在嬸娘的眼里，“偷盜”是十惡不赦之事，規(guī)矩的女孩子不能做。然而約安娜卻回答嬸娘，偷書只為“快樂”，想做就做了，也不覺得是罪。

曼斯菲爾德《幸福》1962年企鵝版

實(shí)際上，一如小女孩通過“偷花”而實(shí)現(xiàn)成長，在約安娜的“偷書”行為中，體現(xiàn)了她對知識與知識權(quán)力的渴求。首先，她的目標(biāo)不是其他寶貝，而是書;其次，她的目標(biāo)不是具體的哪一本書，而是任何一本書都可以，這就使得這種行為從不可饒恕之“罪”變成了一種為了獲取知識權(quán)力而實(shí)施的譬喻性挑釁行為。“偷竊”這個詞，對于約安娜和嬸娘，具有不同的意義。對于嬸娘，亦即約安娜想挑戰(zhàn)的世界的代表，“偷竊”是一種惡，一種罪，需要上帝寬恕，這是一個具有倫理價(jià)值的詞。嬸娘對這個詞非常害怕，以至于說不出口。然而約安娜卻可以平靜地毫無愧疚地說出“偷”這個詞，因?yàn)樗耙驗(yàn)橄矚g，所以去偷”，而這個行為“并沒有什么不好”，而且她“只有在想偷時才偷”。通過僭越性的“偷盜”，以及輕飄飄地說出“偷”，約安娜打破了約定俗成，消解了“偷竊”在傳統(tǒng)社會中所被規(guī)定的負(fù)面意義，從而建立了一種新的可能—可以利用平凡的詞匯，開創(chuàng)出未知的新意義。

《隱秘的幸福》和書也有著密切的關(guān)系，主要講一個買不起書的瘦女孩如何占有一本書。在解讀這篇作品之前，需要先來了解一下對李斯佩克朵少年時代影響最大的三個作家：首先是巴西兒童文學(xué)巨擘蒙特羅·洛巴托，就是《隱秘的幸福》中瘦女孩特別想讀的那本《小鼻子軼事》的作者;接下來是德國作家赫爾曼·黑塞，在讀了他的《荒原狼》之后，李斯佩克朵第一次知道世界上有個職業(yè)叫作作家，她想：那我也可以成為作家;最后是新西蘭的女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德，也就是中國讀者非常熟悉的徐志摩的密友“曼殊斐兒”。

李斯佩克朵與凱瑟琳·曼斯菲爾德的“偶然”結(jié)緣對《隱秘的幸福》的寫作有著巨大的影響。她年少時因?yàn)榧邑殻荒芙钑瑹o法隨心所欲地購買書籍。十五歲時，她做家教，第一次掙到了錢，平生第一次萌發(fā)了想買書的欲望。突然，她無意中看到了柜臺上攤開的一本書，里面有一句話立即攫獲了她，使得她完全不能停止閱讀，而且讓她覺得：“這本書就是我的！”這便是曼斯菲爾德的名著Bliss，中文譯作《幸福》。李斯佩克朵的短篇小說《隱秘的幸福》可以視為對曼斯菲爾德的《幸福》的致敬之作。在這部作品中，李斯佩克朵依然用第一人稱講述了一位窮困而瘦弱的女孩的故事，某種程度上，依然是她的自傳：無錢買書的瘦女孩酷愛讀書，因此備受同班的胖女孩的折辱。在胖女孩的母親發(fā)現(xiàn)這一切后，瘦女孩終于擁有了書，并感受到極其強(qiáng)烈的幸福。

我回到家，卻沒有立即開始閱讀。我裝成沒有這本書的樣子，這樣，待一會兒我才會大吃一驚。幾個小時之后，我翻開書，讀上幾行美妙的文字，又把書合上，在家里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我又拖延了一會兒，去吃了些黃油面包，裝成想不起書放在哪里了，接著找到了它，打開它看了一會兒。為了這隱秘的東西，為了這幸福，我制造了并不存在的困難。對我而言，幸福總是隱秘的。好像我已預(yù)感到這點(diǎn)。費(fèi)了我多少功夫啊！我生活在云端，又是自豪，又是羞愧。我是一個嬌貴的女王。

黑塞《荒原狼》李雙志譯人民文學(xué)出版社2013年版

對于瘦女孩，什么是真正的幸福呢？經(jīng)過長久的折磨，她終于占有了這本書，也就是說，占有了“知識”。雖然與約安娜相比，“瘦女孩”占有知識的手段不是通過偷，但是從某種意義上來說，《隱秘的幸福》依然是一篇關(guān)于“惡”與“識”的作品，更確切地說，是不同尋常的“善”與“惡”之間的故事。表面看來，胖女孩是“惡”的，瘦女孩是“善”的，兩者之間是對立關(guān)系，但實(shí)際上，她們共同構(gòu)成了孩童的世界，代表的是同一種欲望：渴望擁有不擁有之物。她們彼此既對立又依存：胖女孩是加害者，她施惡的起因在于嫉妒，她嫉妒瘦女孩與其同類，因?yàn)樗齻儞碛兴粨碛械臇|西：消瘦與一頭柔順的頭發(fā)。這是一種欲望，渴望擁有不曾擁有之物的欲望。而瘦女孩是受害者，是善與無辜的象征，但受苦的原因也是因?yàn)橛核Ｍ麚碛信峙⒉庞械哪潜緯Ｗ罱K，在胖女孩母親的幫助下，她擁有了自己想擁有之物，內(nèi)心的欲望獲得了滿足，認(rèn)為：“我不再是一個有了書的小女孩，而是一個有了情人的女人。”李斯佩克朵通過這個結(jié)尾，將瘦女孩的欲望實(shí)現(xiàn)打上情色的標(biāo)簽，瘦女孩也因此完成了從女孩到女人的全過程。

除去胖女孩的“惡”之外，瘦女孩的“善”也很特別，這是一種具有強(qiáng)烈的救贖意味的“善”。瘦女孩每日到胖女孩家去報(bào)到，除去無法遏制地想要獲得書籍這一原因外，也因?yàn)樽栽甘芸嗍且环N具有宗教意味的犧牲。通過承受胖女孩的“惡”，瘦女孩受苦來拯救他人，而這種痛苦也是“快樂”或是“幸福”的來源。在這篇小說中，作家通過親身的經(jīng)歷，又一次探討了“幸福”的主題。“幸福”這個從凱瑟琳·曼斯菲爾德那里繼承來的主題，被克拉麗絲·李斯佩克朵賦予了“隱秘”的特征：幸福本身并不具有穩(wěn)定性，實(shí)際上，幸福的程度是與期待得以實(shí)現(xiàn)的困難程度高度相關(guān)的。幸福是一種擁有，也是一種承受。在后期的長篇小說中，克拉麗絲·李斯佩克朵以更多的筆墨展開了對“受苦/快樂”這個主題的討論，“幸福”這一主題得到了拓展與深化，形成了她所追求的“真實(shí)存在”不可或缺的一部分。

此時，我們可以轉(zhuǎn)向?qū)Α端鞣茓I的禍端》的解讀，因?yàn)樗壬婕皩χR的占有，又有“善”“惡”“識”之間的轉(zhuǎn)換，而且最重要的是，涉及對于真正想做之事的莊嚴(yán)選擇。這篇同樣具有自傳特點(diǎn)的短篇小說以第一人稱講述了小女孩索菲婭的成長故事。“索菲婭”這個名字本身便承載著獨(dú)特的意義，其希臘詞源意味著“智慧”，并直接指向德爾斐神廟中的著名神諭：“認(rèn)識你自己。”小說的核心是九歲的索菲婭與已去世的老師之間的往事。盡管老師頹唐且丑陋，但幼小的索菲婭卻被他吸引。這是一種奇異的愛，表達(dá)愛的方式是破壞課堂秩序與不認(rèn)真學(xué)習(xí)。索菲婭以為老師很討厭她，然而有一天，一件事情的發(fā)生改變了兩人之間的關(guān)系。老師給學(xué)生們講了一個勤勞致富的故事，讓學(xué)生們寫成作文，索菲婭為了快速交差，改變了這個故事的道德主旨，將這個故事寫成了一個“不勞而獲”的故事，沒有想到卻因?yàn)樨S富的想象力而獲得了老師的贊賞。對于年幼的索菲婭，這個事件的發(fā)生使得她真實(shí)感受到了存在之價(jià)值以及隨之而來的快樂與痛苦。而且，也讓她認(rèn)清了自己的使命與志愿：成為一名作家。因此，《索非婭的禍端》是一個三重認(rèn)同的成長故事：認(rèn)同為人，認(rèn)同為女性，認(rèn)同為作家。

剛才我們提到了李斯佩克朵的三位文學(xué)先師，其中一人是德國作家赫爾曼·黑塞。大約十二歲時，她讀到了《荒原狼》，獲得了神秘的閱讀體驗(yàn)。她后來回憶說：“我原以為書籍是像樹木與動物一般自然生長的事物。我不知道這一切之后竟有作者的存在。讀了很多故事后，我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我說：‘我也要當(dāng)作家。”黑塞讓她萌生了當(dāng)作家的想法。之后她便馬上寫了一篇小說，但是沒有完成。

《索菲婭的禍端》的書寫既是對黑塞的致敬，也補(bǔ)足了自己年少時未完成作品的遺憾。索菲婭對于作家身份的認(rèn)同依賴于對創(chuàng)造之“惡”的完全承認(rèn)。對于索菲婭，文本，或者文學(xué)生產(chǎn)，所產(chǎn)生的后果完全出乎她的意料。索菲婭改寫故事的初衷有兩個：一為迅速交差，二為激怒老師，這兩個理由都是惡的，而且，從倫理的角度而言，索菲婭改寫后的故事鼓勵不勞而獲，也是惡的。但是老師卻對她說“你的作文很好”。索菲婭因這句話而進(jìn)入了恐懼和惶惑之中，這是一種猛醒，因?yàn)樗龑τ凇靶≌f”或“虛構(gòu)”的“邪惡與誘惑之能力”有了頓悟。這些惡之因素結(jié)出了善之果實(shí)，索菲婭與老師的身份又一次發(fā)生了互轉(zhuǎn)，老師成為了誘惑者與拯救者，索菲婭成為了被誘惑者與被拯救者。“頓悟”之后的索菲婭又恢復(fù)了平靜，但這種平靜與頓悟之前的平靜有著重大的區(qū)別。通過書寫提供的誘惑，索菲婭意識到自己的“利爪”或自身的惡所能帶來的力量，正是這種力量，使她成為了“造物之王”。以此，索菲婭完成了自我救贖，對于寫作的本質(zhì)與其后果具有了自覺的意識，并憑此認(rèn)識到了自己的最后一個身份：作家。在這部小說的結(jié)尾處，當(dāng)索菲婭感覺到在自己身上，有尖利的爪子正在生長之時，索菲婭的形象便和荒原狼重疊在一起。當(dāng)那只原始而又野性的狼在她的身體里塑形時，她堅(jiān)定了從事文學(xué)的志愿。

克拉麗絲·李斯佩克朵一生中創(chuàng)造了無數(shù)的女性形象，在《隱秘的幸福》中，我們見識了想化裝成玫瑰的女孩，偷玫瑰的女孩，為了閱讀而忍受侮辱的瘦女孩，以及為了拯救老師而被老師拯救的女孩索菲婭。她們以童稚的“僭越”之惡，撬開了那扇阻隔她們認(rèn)知自我與世界的沉重的大門。李斯佩克朵還創(chuàng)造了青年的約安娜與洛麗，中年的G. H和安吉拉，等等。這些不同年齡的女性，絕不甘心循規(guī)蹈矩，而是以“僭越”謀求真正的自由。當(dāng)僭越之“惡”被引向真實(shí)，它便變成了真正的善，從而導(dǎo)致完全的幸福。幸福是一種擁有，也是一種承受。“幸福”不全是接受，也是施舍。當(dāng)李斯佩克朵忍受著指尖里長出利刺的痛楚，寫下這些文字時，她感受到了施與的隱秘的幸福。而我，將這一切傳達(dá)給大家的人，也是幸福的。