秦穎
本文從人類與鳥類的關系入手,談談自然教育的話題,其中將扼要介紹一些關于鳥類的圖書。
為什么選擇鳥類圖書談自然教育,一方面是我對這方面的讀物長期以來比較關注,我多年前編輯出版過相關的經典作品,如《塞耳彭自然史》。更重要的是,在博物學的分裂過程中,鳥類學是最早誕生的動物學科。今天,鳥類在科學研究中有諸多的優勢和便利,在諸多學科的研究,如生理學、生態學、生物進化和遷徙等普遍關注的方面占據了領先地位,在野生動物保護、環境監測等新興應用生物學方面也一直領跑。今天觀鳥在自然教育中的重要的意義顯而易見。

《塞耳彭自然史》[英]吉爾伯特·懷特著 ?繆 ?哲譯花城出版社2002年版
六七年前,我開始參加觀鳥活動后,一位藏書家朋友送給我一本《中國經濟鳥類彩色圖譜》。這本書一九八三年由廣東科技出版社出版,書名“經濟鳥類”,可見那時候人們還看重鳥類的直接經濟意義。野鳥曾經是許多地方肉食營養的來源之一,也是美食的重要來源。比如,書中介紹黃胸鹀,是這么寫的:“此鳥遷徙時吃大量谷物種子,是農業上的害鳥。我國南方常在田間網捕,一網數千只是很平常的,可為人們提供一定數量的肉食。”直到前幾年,我的一位同事,湛江人,當我們聊到廣東吃鳥的“陋習”時,不以為然,并質問我,吃鳥犯法嗎?我們那就有秋風起煲鳥湯清補的習俗。去雷州觀鳥,聽當地鳥友說,那里的農村,面對外人的指責理直氣壯地說,我們祖祖輩輩都是捕鳥吃的,你們憑什么不讓我們捕鳥?
可見,在一些地方,捕鳥吃鳥從來是天經地義的事。在自然保護觀念日益深入人心的今天,在自然環境日益惡化的背景下,“經濟鳥類”的提法,已經變成一個扎眼的詞兒。這反映了長期以來,人類以鳥為用、以鳥為食的態度,也就是所謂的“人類中心主義”,以及這種態度的轉變。

《中國經濟鳥類彩色圖譜》廣東科技出版社1982年版
我們回顧一下歷史,可發現人類與自然的關系有一個變化的過程。人類的先人在巖畫藝術中,留下了他們狩獵的對象:哺乳動物和鳥。最早的鳥類壁畫,在法國比利牛斯地區的加爾加洞穴,畫的對象大概是鷺或者鶴,時間是一萬八千年前。西班牙的塔約塞古拉(Tajo Segura)洞穴壁畫,大約是公元前六千至四千年,畫了一系列的鳥,如大鴇、火烈鳥、白鸛,畫得簡潔準確,至今不難辨認。原始人類賴以大地生存,動物植物是食物和衣著的來源;但同時,自然對于他們來說,又是強大的、充滿危險的、神秘不可知的,取用之外,更是敬畏有加。他們感知的現實世界,既是自然的,又是超自然的,神靈無處不在。這些壁畫里的動物既是他們信仰崇拜的對象,也是他們食物的保障。畫里包含了他們對自然之神的祈禱以及對未來生活的期望。隨著人類文明的發展,到了古埃及,其藝術里,出現了九十余種鳥。古埃及人認為鳥是“長了翅膀的靈魂”,不同種類的鳥與相應的神相關,如鷹,就是太陽神荷魯斯的象征。在古代中國,《詩經》里則有“天命玄鳥,降而生商”的說法。這些大概都脫不出圖騰崇拜和神話傳說的范圍。
羅馬時代,除了迷信和信仰外,羅馬人對鳥的唯一興趣就是其美味,如宴會上的極品:火烈鳥的舌頭。中世紀一般人對鳥除了抓來吃,無任何了解。人類對鳥的這種態度一直持續到十七世紀初,對大多數人來說,鳥存在的唯一理由就是讓人類獵殺和食用。常常被引用的莎士比亞的戲劇《溫莎的風流娘兒們》的一句臺詞:“她丈夫今天一早就去捕獵野禽了?!闭f明了捕獵是日常生活的一部分。
人類對待野鳥的殘酷態度,在西方有信仰的支持:上帝創造世界,讓地上的一切服務人類?!妒ソ洝撌烙洝分忻鞔_規定了人類主宰利用所有生靈的地位。
在古代中國,我們也可以發現類似的思想。如定儒家為尊的董仲舒說:“天地之精,所以生物者,莫貴于人?!保ā洞呵锓甭丁肪硎叭耸苊谔?,固超然異于群生……生五谷以食之,桑麻以衣之,六畜以養之,服牛乘馬,圈豹檻虎。是其得天之靈,貴于物也?!保ā稘h書·董仲舒傳》)
中世紀,人類以農耕游牧手工業等為主要生產方式,面對自然的能力相當有限,農牧業仍然有“靠天吃飯”的說法,自然在一定程度上仍然是人類生活的主宰。因此,可以這么認為,人與自然的關系一直都是和諧的。直到文藝復興之后,隨著西方科學的進步,現代歐洲探索自然知識的模式形成,人類開發自然的能力與日俱增,人與自然和諧共處的狀況開始發生轉變。近代歐洲解讀圣經的啟示,自然被視作上帝對人類的賞賜,讓人類近乎隨心所欲地開發利用。
人類中心主義觀念慢慢發生轉變大概在十七、十八世紀,人們看待動物不再純粹從對人類有什么用出發,開始認為動物本身也自有其價值,這是科學推進的新認識。到十九世紀初,人類對待野生動物除了權利之外,也負有責任的觀念廣泛傳播,這可看作是生態觀念的初步萌芽。一八二四年英國“動物保護協會”(Society for the Protection of Animals)的建立、一八六九年英國議會通過的《海鳥保護法案》(最早的野鳥保護法),便是這種觀念的直接體現。
我編輯出版過十九世紀法國歷史學家米什萊的《話說飛鳥》,米什萊關于自然的觀念就是一個例子。他寫道,通過閱讀、觀察自然,“第一次感到,人一旦沒有了周圍龐大的動物界,生活就變得嚴峻了,因為大量無害動物的活動、聲音和嬉戲,就好比大自然的笑容”。他說,“整個自然史是政治的一個分支,各種生物憑著卑微的權利,前來叩門,請求被接納到民主的懷抱中……這就是我的洗心革面,這種遲來的‘新生命,逐漸引我走向自然科學”。
當然,從以上觀念的提出,到人們改變純粹的“為我所用”的觀念,是一個長期的過程。比如,維多利亞時代博物標本收藏、女帽軍帽等的鳥羽裝飾、狩獵娛樂活動等等一度盛行。即使是大名鼎鼎的奧杜邦,雖然他在推進鳥類知識和大眾欣賞北美鳥類上功不可沒,今天美國的自然保護協會等機構也是以他命名的;但他一生的大部分時間,都沒有自然保護的觀念,他的文字中,經常出現的是關于某種鳥如何如何美味的描寫,他是以美食家的角度來談貓頭鷹、潛鳥、渡鴉、鶇、鹀等。大概到二十世紀三十年代,西方社會的自然保護觀念成為共識,鳥類保護法律法規漸次頒布,一套完整的社會文化制度在二戰后逐漸形成。
相比之下,我們看待自然的態度,自然保護的觀念要滯后好幾十年。圖書的出版,往往是一種價值取向。《中國經濟鳥類彩色圖譜》就是一個例子。到二十世紀八十年代初,我們的主要關注點還是如何利用。一些地區對野生動物亂捕濫殺狂吃的現象很普遍。上世紀末,山林田野到處都是捕鳥網具,各種野生動物陳尸野味市場,個別地方甚至大張旗鼓搞野生鳥類美食節。不少自然科學研究人士痛心疾首,如華南瀕危動物研究所研究員高育仁提出,“必須立刻喚醒民眾,提高全社會的環境保護意識,否則幾十年后我們將無鳥可以研究”。高育仁說,開始人們只吃野雞、野鴨類,后來吃鷺鳥類、斑鳩類,再吃秧雞類、猛禽類,現在更是連鳴禽類和畫眉都吃出了滋味。所有鳥類中,目前只剩下燕子類還未被烹飪。即使是今天,許多地方的捕獵行為仍然猖獗,如北海冠頭嶺,每到十月之后的猛禽遷徙季,環保人士與偷獵者便在斗智斗勇。
中國經濟經三十多年的發展,取得了輝煌的成就。與此同時,自然環境也發生了巨大的變化,特別是大規模建設帶來的鳥類棲息地的縮減,地區性的濫捕濫殺等等,造成野生動物資源急劇地減少,許多動植物資源拉響警報。因而生態環境保護成為迫切的現實問題,自然教育任重道遠。
自古以來,人類都在看鳥,對鳥也充滿了好奇和疑問。從上面介紹看,人類總在從這樣或那樣的角度看鳥:迷信或宗教,肉食或裝飾物等等。但是,這些看鳥都不是現代意義上的觀鳥,他們沒有把鳥當作欣賞的對象。將精細的觀察與真誠的喜愛結合的觀鳥,是現代文明的產物。我們欣賞自然,是因為有閑暇,有經濟能力,有精神的和審美的需要,有相應的知識技術支持。而這不過也才兩百來年的事情。
那么,第一位具有現代意義的觀鳥者是誰呢?
英國十八世紀的博物學家、塞耳彭賦閑的紳士、散文家、法靈頓的副牧師吉爾伯特·懷特,也就是大名鼎鼎的、有自然生態圣經之稱的《塞耳彭自然史》的作者。該書最著名的編校者艾倫說:“作為動物學家、植物學家、氣象學家以及社會學家,在現代精神的每一個方向上,他都是得風氣之先者?!奔就劣^察、同道交流、全新的探究態度于一體的博物學研究,使懷特跟傳統完全脫離開來,成為第一個現代意義上的觀鳥者,他因此也被稱為:現代觀鳥之父。他開啟了現代觀鳥理念:精細地觀察,不帶功利地愛鳥(追求美學的和精神的價值)。
作為現代意義上的精細觀察者,“他的觀察,大都細致而準確,我們所擁有的對不列顛動物尤其是鳥類的觀察,仍以它最好。實地去觀察沼澤、林地之野生動物的人,就耐心、入情而論,可與懷特比肩者,只有寥寥幾人……不管誰讀這一組信,莫不從每一頁中,學到大量的事實,是后來人的觀察無以反駁或無以超越的……他的方法甚至重于他的結果。他教人怎樣觀察;他以‘耐心、精細垂范,給我們演示調查自然的步驟”。他用“率真、無成見的眼神,去直接觀察自然,問她問題,讓她自己回答,不要拿倉促的答案強加于她”。
懷特的《塞耳彭自然史》流傳至今,百讀不厭,除了理念、方法上的現代性,還因為它的文學價值?!八男沛告溉缂页?,使人感到親切,如聽面談……即使鮑斯威爾的《約翰生傳》,在某些方面,也未能像這位文雅、好奇、愛嘮叨的鄉村牧師,總于不意中現真形。”

《自然觀察:我的第一本觀鳥日記》廖曉東 ?馬學軍主編新世紀出版社2013年版
西方自然保護運動的發展過程中,自然教育起到了重要的作用。在推動觀鳥作為一個群眾性的活動展開的過程中,有許多的因素在起作用,比如博物館、社團、學會、雜志、技術進步等等,當然也少不了圖書。觀鳥之所以成為一支龐大的群眾性活動,圖書起到了極大的推動作用。有三個方面的書起到了重要的作用。
一是觀念類。我們熟悉的梭羅的《瓦爾登湖》,其主題是人與自然和諧共處;美國荒野守護神、國家公園之父繆爾關于荒野的系列圖書,《約塞米地國家公園》《加州的山脈》《夏日走過山間》《墨西哥灣千里徒步行》等等,向長期以來那種自然是取之不盡用之不竭的上帝的賜物的觀念提出了挑戰,塑造了二十世紀美國人關于人與自然關系的態度;還有“現代環保之父”利奧波德的《沙郡年記》,通過細心觀察,在描繪大自然展示的美的同時,就現代環保進行思索,提出了“土地倫理”,提醒人們,水源、土壤、動物、植物等等資源,有繼續存在的權利,尤其是在自然狀態下繼續存在的權利。他的“環保美學”指明戶外休閑娛樂的真正意義是培養人們對自然生態的感受力觀念,要人類放棄征服者的姿態……他說,“從人類歷史上我們可以發現,大多數征服者最終都將禍及自身”。
二是文學紀實類。上面說到的繆爾的荒野系列,嚴格來說亦屬這一類。又如彼得森和費舍合著的《狂野美洲》,希爾編選的《飛羽嘆奇》,大衛·拉克的《歐歌鴝的故事》,詹姆斯·費舍的《看鳥》,愛德華·格雷《鳥之魅》,馬克·歐柏馬西克的《觀鳥大年》,米什萊的《話說飛鳥》,赫德遜的《鳥界探奇》,奧爾森的《低吟的荒野》,卡遜的《寂靜的春天》等等。
通常來說,以上兩類被人們談論較多,知名度也比較大。還有一類,實際操作的知識技巧類。這類書不像前面的書那么出名,而它們在自然教育中,對引導讀者、推動田野觀察有著直接而明顯的效果。
與懷特大概同時期的博物學家、畫家托馬斯·比伊克,有一部《不列顛鳥類志》。比伊克是個頗有造詣的藝術家,他的木刻插圖細節豐富、層次分明,頗受讀者歡迎。這本書在提升英國普通讀者對鳥類的興趣上,超過之前的任何人,因此常常跟《塞耳彭自然史》相提并論。二十世紀著名鳥類學家費舍甚至認為,比伊克將真誠的人文關懷注入了對自然的藝術表現之中,對藝術的貢獻有如彭斯對詩歌的貢獻。
一八八九年,美國人弗洛倫斯·梅里亞姆出版《用歌劇鏡觀鳥》,描述了北美的七十種常見鳥類,被視為現代野外指南的發端。一八九八年他又出版了《鄉野的鳥》。一九○六年,一位年輕的鳥類藝術家切斯特·里德出版的一個系列手冊,成為美國影響最大、持續時間最長(約三十年)、銷售超五十萬冊的田野指南。一九二○年,英國記者出身的科沃德出版了三卷本《不列顛群島的鳥類和鳥卵》,雖然這套書笨重多卷不便攜帶,但文字卻清暢易懂,解說詳盡,廣受歡迎,他因此也成為觀鳥活動大眾化的最偉大的推動者之一。這是英國歷史上出現的第一本觀鳥指南。其成功還有一個因素是,借用了維多利亞時代的藝術家阿奇博爾德·索伯恩十九世紀晚期所作的鳥類插圖。
維爾·本森是一位鳥類保護者,還在十三歲的時候(1923)就跟她的妹妹一起組建了一個“愛鳥者聯盟”,先后動員了全世界超過三萬人參與了禁止鳥羽貿易,保護野生鳥類的行動。她發現便宜、便攜、實用的野外觀鳥指南匱乏,便自己動手,用簡明易懂的文字撰寫了《觀鳥者手冊》,里面收錄了英國常見鳥類(少見的候鳥和稀有種不收)。這本小冊子口袋書大小,僅售半克朗(大概相當于今天的三英鎊)。它是英國第一本野外觀鳥指南,銷售三百多萬冊,是英國二十世紀三十年代至七十年代兒童的基本配備,也是那個時代人們珍貴的記憶。
一九三四年,美國米夫林出版公司出版《鳥類野外手冊》,口袋本,一百六十七頁,記錄了北美東部鳥類。撰寫和繪畫作者羅杰·托里·彼得森, 是一個年僅二十五歲的紐約青年。在彼得森之前,美國追逐鳥類的主要方式仍然是從槍管上看目標,對許多鳥類的辨別,唯一的方式是拿在手上。彼得森的書告訴人們,通過外觀和聲音就能辨別野鳥,它帶來了觀念上革命性的變革。在此之前,各種鳥類圖譜和插圖的主要趨勢是力圖表現鳥的各種自然姿態和生活環境,表現鳥的美麗,追求的是科學和美。如果也考慮實用的話,最多還是在形式上,開本便攜,文圖對應;彼得森的圖鑒,將同類鳥安排在一起,去除了一切不必要的虛飾和細節,強調的是標準姿式和外形,圖畫呆板、程式化、剪影化,看上去像一只假鳥,它完全服務一個目的:便于教學,便于辨認。從前觀鳥者在野外看到鹀時,只知道它是鹀,現在根據野外手冊,他們能夠分辨歌帶鹀、蝗草鹀、栗肩雀鹀、沼澤帶鹀了。彼得森從視覺的角度來考慮對象,并用以解決鑒別的難題。這是在經驗和觀察的基礎上作出的選擇:刪繁就簡,突出特征。
上面提到的鳥類圖書,出版年頭都比較早,自然也限于當時的科學認識水平。但是,它們在通向現代觀鳥的關鍵期發揮過重大作用,有著里程碑意義,因此也是最能說明圖書在普及自然知識、引導觀鳥變革、指導野外觀察作用的典型。今天西方的野外指南一類的書都是在彼得森傳統下的改進發展。

《北京鳥類圖鑒》趙欣如主編北京師范大學出版社2013年版
十八、十九世紀博物學的興盛是近代科學起步的重要標志之一,它開啟了人類對自然的持續關注、探索、研究。自然是取之不盡用之不竭的觀念在這一過程中被逐步修正,以人為中心的世界觀慢慢轉向了萬物享有同等的權利的觀念。工業革命之后,自然環境的破壞,物種的滅絕敲響了警鐘,西方自然保護觀念開始覺醒。自然保護運動持續百年,從奧杜邦協會的建立、羅斯福簽署的動物保護法批準的自然保護區、望遠鏡替代槍支等等開始,各種力量形成了一股合力,野外觀察手冊的出現及其產生的影響也匯入其中。彼得森的野外指南的意義就更深遠。目前國內自然觀察類出版物的繁榮,也反映了人們自然保護意識的提升。
中國民間觀鳥有一個重要的節點:二○○二年在湖南岳陽東洞庭湖舉辦的首屆全國觀鳥大賽。一般認為,這是中國民間觀鳥活動在全國范圍的正式啟動。與此同步,湖南教育出版社出版了《中國鳥類野外手冊》([英]馬敬能等著,2003年),對中國民間觀鳥初期的人才培養和活動的迅速發展起了重要作用。地方性的鳥類圖譜出版了很多,我以為,其中兩本書特別重要,從它們可以透視中國民間觀鳥活動的起始、發動到形成氣候。這兩本書是《自然觀察:我的第一本觀鳥日記》和《北京鳥類圖鑒》。
《自然觀察:我的第一本觀鳥日記》由廖曉東、馬學軍編,《北京鳥類圖鑒》系趙欣如主編。廖曉東和趙欣如是推動民間觀鳥活動、進行自然教育的代表人物,江湖上有“南廖北趙”的說法。這兩本書都是野外觀鳥指南類初級讀物,代表性強?!蹲匀挥^察:我的第一本觀鳥日記》的作者幾乎涵蓋了廣州中小學推廣觀鳥活動的全部核心成員。
廖曉東是廣東第二師范學院的副教授、鳥類學家,一九九八年跟著高育仁先生參加了BBF舉辦的香港觀鳥大賽,回來后決定推動中國民間觀鳥活動。他提出建立全國觀鳥記錄中心網站,后來又在網站的基礎上,設立全國大學校園觀鳥排行統計。他對民間觀鳥的意義、發展方向,觀鳥與社會文化怎樣結合等等問題,特別是觀鳥最大的潛力人群中小學生的素質教育與觀鳥活動的結合應該怎樣認識、推動,進行了較多的思考。對于觀鳥活動(環境教育)與中小學生素質教育怎樣進行有效結合,他既是實際推動者,也是理論探索者。比如,他提出:“國內中小學教育是一個由嚴密課程系統構成的特殊領域,任何活動或教學內容要進入學校,必須置于嚴密的課程框架之中(包括課外活動),游離于課程系統之外的活動多是曇花一現,無法獲得可持續發展。廣州市在環境教育內容與課程結合方面取得突破—把環境教育與學校素質教育的需求結合起來。老師們研究中小學課程體系,將《綜合實踐活動課程》引入環境教育活動的空間。以引入課程為突破口,教師們理直氣壯地開展活動,環境教育所帶來的素質教育方面的好處慢慢顯現出來,堅持多年終于獲得孩子們喜愛,家長稱贊,學校支持,教育部門首肯?!保螘詵|《我國中小學環境教育理論與實踐思考》)
致力于普及推廣的同時,他還編寫制作了《中國野鳥700種》光盤,將圖片、文字、語音以及分布示意圖,掛在網上免費下載。編纂《自然觀察:我的第一本觀鳥日記》也是他從事民間推廣工作的有機組成部分,這本書廣泛吸收了民間觀鳥群體的成果。具體在編寫上,以觀鳥體驗作為寫作切入點,有較高的原創含量,也切中了中小學生觀鳥的心理和實際需求;另外圖片質量和選圖的邏輯清晰明確。它是廣州中小學環境教育推廣的成果結晶,也是許多學生自然觀察和學習的指導手冊。這本書出版后,獲得中華優秀讀物獎。
《北京鳥類圖鑒》的主編是北師大副教授,主要研究方向為鳥類生態學,有中國大陸普及觀鳥第一人之稱。他的推廣工作的側重點跟廖教授不同,他是面向社會大眾。據說早在二十世紀八十年代,趙欣如就想將觀鳥引入中國社會,把鳥類觀察“科普”到公眾中去,最初他還帶北師大生物系學生社團的學生出去觀鳥。但是,他發現學生社團有缺點,“參加的永遠是新人”,剛剛激發出點興趣就離校了,一頭鉆進工作中不可自拔。而民間觀鳥活動需要的,恰恰就是持續、緩慢、每一步都得走得很踏實。后來他開始探索新的途徑,一九九六年十月,帶著志愿者觀鳥隊伍到北京鷲峰觀看猛禽遷徙,成為中國民間觀鳥史上標志性事件。現在,二十多年過去了,培養了一批批民間觀鳥人士,他們不僅在帶動和指導更多的人觀鳥,而且也積極地參與當地鳥類的研究。趙欣如開設“周三課堂”,每周給觀鳥愛好者開鳥類知識講座,為了讓它發揮更大的作用,又將課程視頻掛上網,供需求的人免費下載,惠及廣大自然愛好者,影響輻射到了全國。趙欣如主編的《北京鳥類圖鑒》是北京許多鳥友的伴身指南。他還出版過《野外觀鳥手冊》《中國鳥類圖鑒》,以及《鳥類環志與保護》《鳥聲研究》等專著。
自然教育是一個需要獻身精神和行動能力的活動。這兩本書和兩個人是典范。他們代表了目前中國民間自然教育的兩個基本方向,值得好好總結經驗。