美術老師的手提包

林一芙，青年作家。曾出版《姑娘，你有權活得體面》等多部作品，并創辦女性自我成長微信公眾號“林一芙”。

我念的中學是當地的農民工子弟學校。

除了逢年過節會有“送溫暖”的團隊到我們學校資助貧困生外，這個升學率排名總是吊車尾的學校，幾乎無人問津。

我上中學的那一年，學校操場還沒有鋪塑膠跑道，冬天跑起步來會灌進一嘴的沙子。

上體育課的時候，老師總是不耐煩地說：“你們到樓后面站一會兒吧。”因為沒有訓練場地，所有人都只能乖乖地抱著球在窄小的樓間通道里來回滾。一節課45分鐘，對于我們這群有力沒處使的熊孩子來說，是枯燥而乏味的。

但這符合大多數人對農民工子弟學校的理解——在這樣邊緣化的學校里，孩子能有個書讀就不錯了，談什么藝體教育。

我們學校有個美術老師，姓陳。

她教我們的時候很年輕，三十出頭，沒結婚，養了一只叫Bobby的哈巴狗，喜歡穿顏色鮮艷的棉麻衣服，戴夸張的大耳環。在我們這個小城里算是異類。

她的辦公桌上除了作業以外，總擺著最新一期的《昕薇》和《悅己SELF》。每當她帶著一身香水味遠遠走來，牽著孩子的家長表面上向她問好，背地里議論她：“瞧那個30歲還不結婚的騷貨。”

小城里的人不憚用最惡毒的言語來攻擊她，因為她從不惱也從不辯解。

家長之間傳著她的風言風語。有人說，看見她從一個男人的車上走下來。另一個人就回應道：“可不是嘛，30多歲的老姑娘，還穿得像一個小姑娘似的，不知羞。”周圍發出一片“嘖嘖嘖”的聲音，其中裹挾著心照不宣，就好像大家都親眼看見了似的。

她不管那些流言蜚語，依然我行我素，衣服的顏色愈加妖冶濃烈，遠看就像一團熊熊燃燒的火。

在我們這所農民工子弟學校，人們從沒有見過像她這么固執的美術老師。

快到期末考試的時候，數學老師想要占用美術課評講試卷。

“排的就是我的課。”

她霸占著講臺不肯下去。抱著一沓卷子的數學老師只得悻悻地退出教室。

我們很少見到美術老師生氣，唯一的一次是美術老師要教我們國畫，讓我們提前準備工具。

我們班有48個人，帶齊工具的人數只有個位數。

“你們一點都不尊重我的課堂！”美術老師用手指關節敲著講桌。

她是真的惱了，每一個毛孔都散發出怒氣，但她的每一個動作又在盡量抑制自己的情緒：“這節課我不上了！”

那時候我們還年少，并不知道是什么導致了老師突如其來的憤怒。

美術老師飽受家長的詬病，學生也無法體諒她的美意，就連我們的班主任都有意無意地讓我們離那個“奇怪的女老師”遠一點。

但我真的很喜歡美術老師。

一方面是因為我真的喜歡畫畫，另一方面是因為一個難以啟齒的原因：我喜歡她鋪滿辦公桌的時尚雜志、衣服、口紅，以及……一個手提包。

美術老師有一個很好看的手提包。包體是撞色的菱格紋，顏色跳脫又扎眼，包帶上系著綠白相間的絲巾。

14歲的我從來沒有出過小城，見過的手提包僅限于雜貨店柜臺里的那些。老舊的款式、拙劣的針腳、劣質的包邊，完全無法和美術老師的手提包相提并論。

每次下課鈴響起的時候，我都期待著美術老師將包提起。它是那么輕巧，金屬扣相互碰撞發出的聲響是那么好聽，簡直令人迷醉。

我開始幻想著10年后的自己，也提著這樣一個手提包，昂首挺胸地走在人群里。

我想要一個和美術老師一模一樣的包——這是我14歲時說不出口的奢望。

美術老師每節課都會挑選一些名畫，彩印出來讓我們欣賞。其中就有波普藝術名家安迪·沃霍爾最經典的《瑪麗蓮·夢露》——畫面中，有色彩斑斕如萬花筒一般的瑪麗蓮·夢露。

全班同學都“哧哧”地笑起來，大家不約而同地想到夢露捂著裙子的畫面。男生們在幻想她底褲的顏色，卻又不好意思笑出聲來，只能偷偷捂著嘴；女孩們想著裙子下纖細白滑的大腿，幻想那是自己10年后的樣子。

那時候的我已經14歲了，開始長出微微的乳峰。同班的女生對于這件事情避之不及，越來越多的人穿起了松松垮垮的校服，弓著背走路。

為了穿寬松的校服上衣，只能搭配同號碼的寬大校褲。女孩們將褲腳卷到腳踝上，然后在雨天的黃泥操場上，褲腳被踩得破破爛爛。

可我不喜歡。

我喜歡日式的校服，把身體包裹得緊緊的。照鏡子的時候，身體側面就好像山峰起伏般格外好看。

我央求母親把校服改小一點：“衣服大了不好看。”

“什么好看不好看的，小孩子的衣服舒適才重要嘛！”母親嘴上這么說，但還是幫我把校服改小了。

就這樣，我成了全班唯一一個穿著合身校服的人。

我們學校的課間操是由班委們輪流領操的，那段時間恰好輪到我領操，不知道誰傳了一句“初二（3）班的領操胸那么大還挺著”這樣的話。跳躍運動的時候，其他班的好事小男生盯著我議論：“她跳了，她又要跳了。”每當我跳得稍高一些，人群里就會爆發出不懷好意的笑聲。

我覺得害怕了，好像自己背地里做了什么見不得光的事。我不敢跳，只能微微地做出一個動作，但背后仍然傳來一陣哄笑，令我的臉紅到了脖子根。

我開始厭惡這套校服。我暗暗發誓，回家之后就把它永遠壓在箱底，再去買一套和大家一樣松松垮垮的校服，這樣就不會被人取笑了。

那天下午，我去辦公室拿美術作業。和往常一樣，全班48個人，只有20個人交了作業。

美術老師正在接電話，讓我先坐在她的座位上。我坐在她的凳子上，穿著改小的校服，夢想中的手提包近在眼前。我忍不住偷偷地伸手摸了摸，手感是沙沙的，和母親在折扣店買的幾十塊一個的包完全不一樣。做完這蓄謀已久的舉動，我感覺自己就像一個得償所愿的小偷。

美術老師打完電話，余光瞥到我改小的校服。

“改得好看。”她不經意地說。

可這4個字，好像敲在我的心上。

“盡管我和別人不同，但我是好看的、漂亮的、令人欣賞的……”這種從未有過的念頭，突如其來地沖進了我的腦海里。

我戰戰兢兢地說了一句一直想說的話：“老師的包真好看啊，我也很想有一個。”

“這個包很難買到了。”她拿作業的手在半空中停了幾秒，好像從未想到有人能欣賞她的品位，“你很喜歡嗎？”

聽到這句話，我掩不住失望，但仍木訥地點了點頭。

她像是個受寵若驚的小孩，還有幾分“我也是這么覺得”的得意，隨即把包上的絲帶摘下來，遞到我手上，說：“不用失望，雖然包買不到，但這個絲巾送給你吧。”

我得到了夢想的手提包上的一條絲巾，如同做夢一般。

中考的前100天，學校舉行了一個誓師大會。那天我穿著改小的校服，偷偷地把美術老師給我的絲巾系在脖子上。

我昂著頭，覺得自己很美。

班主任在臺上痛心疾首地說：“你們要把頭磕破了念書啊。我們跟別人拼不了師資，我們拿不到最權威的預測考題。你們只能靠自己拼啊……”

我下意識地把手伸進脖子里。絲巾上帶有體溫，別人看不見，可我自己可以感覺到。

此刻的班主任也不再面目可憎，而是圓乎乎的有一丁點兒可愛。我抬眼一看，突然有一種神奇的幻覺：班主任的形象就好像安迪·沃霍爾的畫，一下子變幻出朦朦朧朧的7種顏色——一會兒是鐵青的，一會兒是慘白的，一會兒是鮮血一樣鮮艷的紅……

當我欣賞自己，我開始覺得整個世界都美得像一件易碎的藝術品。

我的中學時代，距現在已經10年了。

前一段時間，我有幸受邀參加了波普藝術真跡珍藏展的開幕式。揭幕的瞬間，我好像又回到了中學時代的操場上。

那個白凈消瘦的美術老師，提著綠白相間的手提包站在黃沙漫天的操場上。

“無論何時都要堅持自己，不要因為畏懼人言，而敷衍自己的人生啊！”她伏在我耳邊說道。

她在疲憊的世界里活得像個姿態昂然的女英雄，撞向每一堵堅硬冰冷的墻，哪怕頭破血流，也依然生猛——盡管在那個閉塞年代的學校里，連堅持美都是一件無比困難的事情。

但她的的確確用一只手提包，影響了一個女孩的14歲。

就像電影《熔爐》里說的那樣：“我們一路奮戰不是為了改變世界，而是讓我們不被世界改變。”

我們終其一生都在努力尋找一個理由，讓生命不被最后一根稻草壓垮。哪怕一路風塵仆仆，哪怕被人看輕指責，我們仍舊是為了享受美而活在這個世界上，而不僅僅是在制造“活著”的假象。