“等你下課”了，能不能把青春還給我

文/衷曲無聞

周杰倫，著名歌手、詞曲創作人、演員、導演、制作人。

01……

00∶00回到酒店，打開《等你下課》，一直單曲循環，已經停不下來了。

從《七里香》開始聽周杰倫的歌，那時候只要是他的歌都會聽，128mb內存的MP3，大概能存40首。

現在對于他的那種狂熱已經減少，關于他的報道也很少關注，但每年新出的專輯，總是要第一時間聽幾遍。就像是一個老朋友，很少聯系，但是從來不會忘記。

《黑色幽默》《回到過去》《一路向北》《世界末日》《開不了口》《告白氣球》……周杰倫的歌，只要是那些四個字的，絕對經典。

《等你下課》的間奏里，用了和《想你就寫信》一樣的三弦，緊跟著的那段弦樂，有《七里香》那種熟悉的味道，副歌的開頭和《手寫的從前》很像，但聽著更舒服一些。

盡管他已經發福到和宋冬野沒差別，但只要是聽他的歌，前奏一響起，我就能回到過去，回到那段青澀美好的舊時光。

以前總覺得他的歌是童話，現在發現對經歷過一些離別和傷痛的人來說，童話的深處還藏著一些驚喜。

就我而言，他是我整個青春歲月的旁白， 他的歌是我所有青春故事的注腳。

02……

那還是華語樂壇的黃金時代，劉德華的《男人哭吧哭吧不是罪》，羽泉的《冷酷到底》，謝霆鋒的《因為愛所以愛》，張柏芝的《星語星愿》，張惠妹的《趁早》，梁靜茹的《勇氣》……都是紅極一時的歌曲。

只有一個叫周杰倫的大男孩，內向而靦腆，還在吳宗憲的餐廳打工，他蟻居在一個地下室里，寫一些沒有人會采用的歌曲。

劉德華、哈林等明星經常會去餐廳用餐，他就故意改編彈唱展現自己的能力，偷偷叫服務生過來詢問，大明星們有沒有在看自己，結果都沒有。

同樣窮困潦倒的，還有方文山。他立志投稿十幾家唱片公司不被重用，完全放棄音樂，專心拍電影。

他們因為才華和遭遇彼此欣賞，并約定“詞曲不分家”，以防有人只看中詞或曲讓另一個無法被聘用，這樣做的結果是這些歌更無人問津。

比如說這首《印第安老斑鳩》，實在太怪了，人們甚至更愿意接受“我欲成仙，快樂齊天”“好春光，不如夢一場”，根本欣賞不來這樣的歌詞。

“沙漠之中怎么會有泥鰍，話說完飛過一只海鷗。大峽谷的風呼嘯而過，是誰說沒有？有一條熱昏頭的響尾蛇，無力地躺在干枯的河，在等待雨季來臨變沼澤。”

03……

在公司那間小小的創作室里，20歲的周杰倫跟楊峻榮聊天。

“你有沒有想過自己出唱片？”楊峻榮問他。

“有，憲哥跟我說，寫完10首給我自己，他就給我出唱片。”

“那你準備得怎么樣？”

“我已經錄了一首。”

“真的？……聽聽看……”

周杰倫拿出一盒卡帶，按下播放鍵。最先傳來的是年輕男孩一聲調皮的口哨，伴隨著輕盈的前奏，響起了由遠及近的直升機螺旋槳聲。一個低沉的男聲唱道：“想要有直升機，想要和你飛到宇宙去，想要和你融化在一起，融化在銀河里……”

副歌來臨前，卡帶里傳來了男孩的深呼吸：“漂亮的讓我面紅的可愛女人，溫柔的讓我心疼的可愛女人，聰明的讓我感動的可愛女人，壞壞的讓我瘋狂的可愛女人。”

聽完后，楊峻榮找到吳宗憲，說：“這個年輕人我要自己來帶，我做制作人。你交給我，不要對我有任何干預。”

《可愛女人》這首歌后來原封不動收進周杰倫第一張個人專輯《JAY》，原本寫給吳宗憲的，但被退貨了。《龍卷風》也是一首遭人退貨的作品，成功被救活。

當初吳宗憲提出，“你寫完50首歌，我從中挑10首制作給你出唱片”。但吳宗憲心里想的是，長得跟鬼一樣，怎么出唱片，如果來一個謝霆鋒這么帥我就出了。

吳宗憲只是為了敷衍一下周杰倫，才提了一個艱難的任務，沒想到他真完成了。

04……

真正讓周杰倫聲名鵲起的，是《范特西》這張專輯，成為大部分早期歌迷接觸并了解他音樂的開始。

可是有誰又會想到，就是這樣一張被奉為經典的專輯，其中大部分曲目，竟然是周杰倫寫給其他歌手被拒絕不用的。

比如《忍者》，本來是寫給張惠妹的，因為周杰倫覺得張惠妹比較前衛，應該能欣賞這首歌。

結果，張惠妹拿到歌后果斷拒絕，原因是這首歌的曲風太怪異了，不但難唱，而且跟其要發布的專輯風格完全不搭。

值得一提的是，在這之前，周杰倫還給劉德華寫過一首《眼淚知道》，結果也慘遭拒絕，當時劉德華只輕輕瞟了一眼，便連連搖頭說：“眼淚怎么會知道，眼淚要知道什么？”

《范特西》只是周杰倫的一個幻想，其他人欣賞不來。既然無人認可，就只有自己唱。

早期的周杰倫，是孤獨、隱忍甚至偏執的，黃俊郎的詞，更契合他剛出道時那段時間的心境，可以說，方文山讓周杰倫面向大眾，增加廣度，黃俊郎讓周杰倫回歸自己，拷問內心。

《逆鱗》還有一句，“我說自尊吶，看起來或許可笑，但它至少支著我，試著不讓我跌倒，活著如果只是不甘寂靜的喧囂，那就咆哮吧，讓每個人都聽得到”，怎么聽都像是周杰倫的自述。

那時候的他，常常會很慌張，被記者圍堵的時候，就把自己埋在帽子里，羞怯不言。內向的少年并不擅長應對人前的瘋狂，他怯生生地央求每個宣傳主辦方，讓他少講話，多唱歌。

那一年，周杰倫22歲。

05……

十四屆金曲獎的鎩羽而歸，對周杰倫的打擊有點大，但他并未動搖音樂理念，不隨大流創作一些像一陣風一樣的口水歌。

那個時候的他，盡管已經置身于音樂與商業的制高點，可主流輿論的聲音仍舊是那般頤指氣使，冰冷與不情愿。

“糾結倫”、“周結巴”。

“話筒就不能好好拿？不懂尊重。”

“哼哼哈嘿什么？現在的年輕人都喜歡些登不上臺面的東西。”

在一片質疑聲和嘲笑聲中，周杰倫又發行了專輯《葉惠美》，整張專輯天馬行空的想象，古典華美的曲風，貫穿始終的人文情懷，讓它成為《范特西》之后的又一個傳奇。

無論是網易云音樂評論數量達到首位的《晴天》，還是被奉為一代神作的《以父之名》，還是令他名滿天下的《東風破》，11首歌無一不成為經典。

《葉惠美》之后是《七里香》，《七里香》之后是《十一月的肖邦》，《十一月的肖邦》之后是《依然范特西》《我很忙》……

多年后回頭看2000～2010這十年，你會發現，周杰倫的音樂代表了那個時代最廣大的音樂訴求，也陪伴了很多1985～1995年齡段的人，度過了漫長而難忘的學生時代。他創新的中國風，嘻哈，甚至慢歌，踩到了歌迷的聽覺G點上。

他用一張張專輯，粉碎了音樂界此起彼伏謂之江郎才盡的評議，用一首又一首十里傳唱的歌曲，打碎了主流輿論場對他的傲慢與偏見。

不知不覺，他變成了華語樂壇，一個時代的半壁江山，以及一個時代的青春。

06……

說回《等你下課》這首歌，真的撩撥到我心里最柔軟的那部分，不知道是不是人的年紀越大，越抵抗不了溫柔。

據說這首歌是杰倫某次演唱會慶功宴空當寫的，宣布要用一周的時間做出來，作為自己39歲的生日禮物。

歌詞很單純，只是簡單的敘事而已，充滿文青風療愈感，回歸純稚情歌旋律。正如青春里的每個人，單純、清新、不加修飾。

以前的喜歡是《麥芽糖》《星晴》《園游會》；以前的傷心是《軌跡》《心雨》《我不配》；而如今《等你下課》是，“暗戀一點都不痛苦，一點都不痛苦，痛苦的是你，根本沒看我”。

周杰倫的校園歌曲很接地氣，每個人都能從里邊找到自己的影子。這次沒有rap，唱得很耐聽，一個快40的男人唱起青春來，和他20來歲唱的感覺，還是有點不一樣。

中間些許的中國風，為這首歌增添了幾分暗戀時的羞澀，這就是周杰倫的魔力吧，寫什么歌，就立馬叫人進入畫面。

青春是無情的，也是無私的。雖然它在我們的生命中呼嘯而過，但會不忘給我們留下點什么。

時間奪走輕狂的眼神，耷拉了稚氣的眼角，卻沉淀出自信，讓我們揚起了倔強的嘴角。

07……

周國平說，偉人永垂不朽，明星曇花一現，這是媒體時代的悲哀。

能打破這句話的中國新生代明星，自然少之又少，周杰倫是華語樂壇的一顆璀璨之星。

我想，很多人是不是和我一樣，過去的整個歲月都被一首首周杰倫的歌在不同的時間點上刻下烙印，有時候一個特定的旋律響起，心就會被填上幸福或者憂傷。

當我聽到《等你下課》，突然覺得莫名的溫暖，那種感覺在提醒我，我的青春沒有白白走過。

此刻，是凌晨3∶48，我有些困了，正準備在《等你下課》的旋律里睡去。

多么希望一覺醒來，發現自己只是在高三的一節課上睡著了，桌上滿是口水，經歷的一切都是一場夢。

我告訴同桌說，我做了一個好長好長的夢，夢到周杰倫39歲了。

同桌罵我白癡，趁物理老師轉身書寫的時候，塞給我一只耳機，MP3里面放的是《千山萬水》，是周杰倫為2008年北京奧運會創作。

“做好準備這一回，起跑后絕不撤退，痛快一起努力的感覺，我們擁有同樣的機會。”

我看著窗外的香樟樹和籃球場，一切都那么熟悉，一切都還充滿希望。